在葉坪的一棵樹下呼吸（組詩）

蔡長興

在葉坪的一棵樹下呼吸

抵御翠綠的鳥鳴與高挽的流云

在葉坪看一棵棵樹

看它曲折的枝干

呼吸瞬間急促

——在這里，我們甚至愛上了它的急促

愛它的每一個突起

就如愛父母、愛人和孩子的皮膚

它究竟扭轉了多少次的危機

才始終保持著這向上的身姿

它的心跳深潛于藍天之下

只用綠色帶給它愛的人民以希望

而不發出艱難困苦的那一聲喊

在葉坪的一棵樹下

我們的呼吸如地上跳躍的陽光

懷念著彼此斑斕的往事

拉車

生活中的一些事物，總讓人生疼

比如手推車上運載的黃豆、地瓜與汗水

回家時，母親在車后頭，我在前頭

我們把身體傾向落日的方向

一條繩子拉緊我和母親的距離

在半坡中，我們總是一動不動

把對彼此的愛狠狠咬住

總以為，是我體內的洪荒之力一次次

挽救了車子和母親

直到很久以后

我肩上那條繩子，仍緊緊勒在胸口

這一次，我一個人推著一輛車上坡

面對越來越重的壓迫，我只能

一次次不情愿地，把頭壓下來

我知道，以這樣的姿勢前進

在母親看來，也許是一種后退

剪紙

這些年，我開始學習剪紙

扔掉鋒利的剪刀

拿起豁口的斧頭

砍斫枝葉的多余

聽著風吹過單薄的身體

有了密實的回聲

風吹進骨骼的時候

一棵樹站立著

用它的軀干

舉著冬夜濃密的天空

紫星村的榕樹

近處，一場遷徙緩緩展開

遠處，一列高鐵的列車正在駛來

聲勢浩大的疏散，每天上演

而紫星村高處的榕，猶如北斗七星

緊緊抓住地下的泥土，我的手順著它冰涼

的根

撫摩小鎮的每一寸皮膚，那原始的石頭

四處奔走的血脈，那濕潤的河流

哦，它蒼老的臉上掛著的淚痕

想到一個個家的不舍與默契，它用榕樹的手

抱住紫湖、塘頭、園坂

七個村的巖石都裂開了，仍不松手

榕樹的上方，人間越來越高

接近白云和山巒

操場

經過漫長的空白，這里才落下幾個字

已經在長椅上許久，像一支生銹的鋼筆

把一肚子墨水干涸在自己的小池塘

整個夜晚，燈光映射的操場

只有幾個飛奔的姿勢，掠過這片白

把黑夜的空攪得驚惶失措，而后

靜靜等待鈴聲，把眼前的空填滿

一張寫滿字的試卷，總是讓人心安

而更多時候，操場向黑夜交出了白卷

落下的鳥巢

那只烏鴉，在我頭頂上

低低地飛過，在這棵樹與那棵樹之間

來回折返，我從未看見它這樣執著

從樹下往上看，天空中慢慢

有了一個神秘的黑影

后來幾天，那只烏鴉不再靠近樹間

我靜靜地看著它越飛越遠

它那哭腔的聲音，也沒有再出現耳邊

整整一棵樹，也沒能托住

這個輕盈的鳥巢，它落下來的模樣

比在樹上更加隨意，它一定是得到某種啟示

才毅然決然地放棄，曾經來過的

這個世間

責任編輯林 芝