黃裳：真性情結交八方才俊

侯睿哲

黃裳是一代散文名家，錢鍾書贊嘆其文筆絕佳：“每于刊物中睹大作，病眼為明。”王元化與人談到黃裳時說：“黃裳是真正的文章高手，他的文章充滿真性情，很難有人超過他。”這亦如他的待人接物。黃裳一生愛書、藏書，往來于學界、文壇之間，對人坦誠相待，瀟灑無私，贏得朋友甚多。

黃裳年輕時受作家、藏書家鄭振鐸的影響，愛書成癖，開始了古籍收藏。二人有著同癖之好，成為莫逆。有一年，鄭振鐸發現有很多人買股票賺了錢，覺得這是一個生財之道，就下決心試一試，不料虧得很慘，陷入窮困潦倒的境地，每天為家中生計發愁。無奈之下，他只能賣書，以解燃眉之急。黃裳聽說后，心中十分難過，就四處籌借書款，想方設法為鄭振鐸保存下大量藏書，而這筆書債，由于鄭振鐸因飛機失事英年早逝，直到10年后黃裳才還清。黃裳這位散文大家在文章之外的美好性情，令無數文人動容，被人稱為“有任俠之風”。

黃裳在上海中興輪船公司做高級職員時，收入不錯。當時，黃永玉在上海閔行縣立中學教書，汪曾祺在上海城里致遠中學教書。每到星期六，黃永玉便搭公共汽車進城找汪曾祺，再一起去找黃裳，于是星期六整個下午到星期天一整天，他們三個都玩在一起。可作為窮教員的黃永玉和汪曾祺哪里有錢，吃飯、喝咖啡、看電影、坐出租車電車公共汽車，他們兩個從來沒有爭著付錢的念頭。不是不想，不是視若無睹，而實在是囊中羞澀，只好抱著“多謝”的務實態度。而黃裳卻從不嫌棄兩個貧友，幾十年后，黃永玉回憶說：“那一年多時間，黃裳的日子就是這樣讓我們兩個糟蹋掉了，還有那活生生的錢！對于我和曾祺這樣經常的食客，他都負擔得那么從容和瀟灑。和他做朋友如老酒一般，真是越陳越香。”

楊絳說：“如果要交最要好的朋友，就應該選擇交窮朋友，因為窮人什么都沒有，只有一顆心，一顆質樸干凈的心;而富朋友什么都有，就是沒有心，沒有在乎你的心。”黃裳深諳此道，所以他甘愿成為一張鐵打的“飯票”，像大哥一樣寬厚地照拂著黃永玉和汪曾祺。

20世紀80年代初，當時30歲的學者陳子善參加《魯迅全集》注釋工作，里面涉及的很多人都與黃裳有過交往。有一天，陳子善慕名上門，心中不無忐忑，自己只身前往是不是太冒昧，但他還是鼓起勇氣找上門去。一見面，說明來意，黃裳便熱情地把他迎進屋，又是倒茶又是削水果。黃裳對陳子善的注釋工作給予充分肯定，并很樂意幫他做一些事情。期間，陳子善還談到自己喜歡周作人的新詩，黃裳就問他：“周作人有一本《過去的生命》，你看過嗎？”陳子善說自己沒看過，也還沒來得及去找。黃裳轉身就到自己的書架上抽出這本書贈送給他。從此，二人成了忘年交，交往30余年。陳子善因特別喜歡黃裳，后來成了黃裳研究專家，編著了《愛黃裳》一書。陳子善說：“愛書之人多受惠于這位前輩，所以有那么多人愛黃裳！”

黃裳和周汝昌是南開中學同學，同住一屋，經常談的話題就是《紅樓夢》。后來，周汝昌走上“研紅之路”，收藏典籍無數的黃裳慷慨地把書拿給他看，周汝昌據此寫出很多紅學論文，時任《文匯報》編委的黃裳努力在報上為他刊登。周汝昌寫出《紅樓夢新證》一書，黃裳跑前忙后，幫他聯系出版的事情，方得以順利印行。周汝昌出版《獻芹集》，黃裳當仁不讓為之作序推薦。有一次，黃裳問周汝昌：“我們有‘紅學這個名目，可惜外國還不懂得，比如英文里也不會有這個詞呀，這怎么辦？”一句話提醒了周汝昌，他經過琢磨之后，告訴黃裳說：“我想造一個新字，叫Redology！Red的意思是‘紅，而ology正是表示‘學科‘學術意義的英語詞根。”從此才有了“紅學”英譯詞，這也成為他們的一段友誼佳話。周汝昌說：“我虛長黃裳1歲，從青春少年到耄耋白發，70多年的深厚交誼中，我感到他有超俗的天賦，聰明智慧過于常人，他性情正直爽快，替我擔待，幫助我最多。”

黃裳不愧是一個真性情的人，他的女兒容潔也說：“母親晚年每天有近千元的醫療費，那時母親的單位已經倒閉，大部分費用必須自理。年近八十的父親沒有對我和妹妹提半個錢字，他賣掉了他的藏書和收集了半輩子的名人字畫，去換得母親一日又一日的生命和少一點兒的病痛。一直對父親花太多錢買老書大有意見的母親，臨終前對自己的摯友說，‘這輩子對我最好的是老頭子。父親知道后大哭。”

作家李輝說：“想想看，黃裳若不是一位既有學識又有情趣的人，又焉能在戲劇、新聞、出版等多領域結交八方俊杰？梅蘭芳、蓋叫天、巴金、吳晗乃至舊書店的老師傅，幾乎都成了他的摯友。”文品如人品，只有重情重義的人才能寫出字字珠璣的好文章，才能以人性最質樸最純真的感情感動世人。

（責任編輯/劉大偉 張金余）