空中小姐

劉偉紅

洛雁沒想到會以這種方式最后看了一眼他們那座小產權房。別說，真美。

“早知不給清子代班了。”

洛雁是廠里的行吊工，像空中小姐一樣總是在高處。20 米高，80 米寬的大車間，像一只巨大的火柴盒，而她就在大火柴盒中的小火柴盒里工作。每次操控這架250 噸的行吊，穿梭在幾千平方米的大車間，洛雁都有一種恍惚飛行的感覺。行吊在她的操縱下，滑行在空中，精準抓取、托舉各種體積與重量的物品。日積月累在密閉的空間內，總會讓她有種錯覺，感覺自己是飛行在空中的雁。她喜歡這種“居高臨下”“行云流水”的感覺。有時候她會想，這是不是跟她父母給她起了一個叫“雁”的名字有關。她感覺自己挺適合做一只生活在空中的“雁”，自從高考落榜后到了這家公司，她似乎就擺脫了地面，習慣待在空中。這個工作做了二十五年，她一直安全無事。

每次登上云梯，她都告訴自己這也是一種飛翔，雖然她的藍天不大。她常常站在高處俯瞰地面上的新鮮事，誰在工作時開小差，哪個男工上班時撩騷女工，甚至誰一天去了幾趟廁所……樂此不疲。上個月，常趴在操作間玻璃窗口的人換成了新來的清子。清子像當年的她一樣，對地面的故事充滿好奇，看著看著會傻笑起來，有時候也會自己嘟囔一句：“這人怎么這樣啊！”洛雁對于清子的好奇并不覺得奇怪，低頭織她手中的“假領”。她有一雙巧手，當其他女職工穿著各種時髦的羊毛衫時，洛雁就給她的舊毛衣換上自己手織的假領。

洛雁樂意透過玻璃窗對著不遠處的金灣河發呆，河對岸有她的新家。自從買了那棟二層小樓，她就常常透過操作間的玻璃窗，試圖從各種高度看她的新家，哪怕是小樓的一角。但隔了一道金灣河，那棟小樓就像隔了千里遠，她嘗試了各種角度，連小樓的影子也沒看到過。

自從結婚后，她感覺自己就像上緊了發條的鐘表。總有一種情緒，莫名其妙地押解著她一刻不停地往前走，走著走著不知不覺就弄丟了些什么，至于究竟弄丟了什么，她也說不清楚。只有回到工作狀態，回到空中，這種情緒才會被過濾，仿佛被一種叫“揚灰層”的斷層阻隔掉。

還有五年就退休了。她無數次憧憬過退休后的生活，好不容易把女兒培養到大學畢業：先找工作，工作定下來就找對象，然后結婚，再要個孩子。如果女兒嫁到城里，她就跟公司里一些退休的女人一樣，去城里幫女兒帶孩子，再回小鎮上打理她的院子。她愛不夠新家的小院子，當初一眼看中這棟小產權房就是因為這個院子，10 平方米見方。她想在院子里種上許多花，她喜歡花，但這么多年從來都舍不得花錢買花，所以還是直接用花種子合算。跟鄰居要一些鳳仙花、晚飯花的種子，種在院子的墻角，等到早春的廟會，再去集市上買幾盆月季、繡球種上，小院子就活起來了。好像揚州人都特別愛花。

跟李強結婚二十幾年，李強從來沒給她買過花，他們那鴿子籠，放不下也配不上。

剛好鎮上開發新農村集中居住區，一排排整齊帶院子的二層小樓寬敞明亮得讓人眼饞。小產權房價格不貴，但對于洛雁來說，得抄家底下血本。她下狠心賣掉了一家三口擠了二十幾年的鴿子籠，又添了些錢，拿下了位于金灣河邊的一棟兩層的小樓房。她一想起添的那些錢，心里就有點苦澀，這棟小樓里至少有兩間房是她家老實巴交的李強，用一只眼睛換來的。

李強跟她在同一個公司，當年還是個大學生，但性格內向，在公司混了二十幾年，始終在倉庫保管員的崗位上。跟他一起進公司的十來個大學畢業生，不是做了生產主管，就是做了部門經理，只有她和李強把持“空中小姐”和保管員的工作，一晃就過去了二十幾年。保管員的工資比她行吊工的工資還低，眼看著別人在城里鄉下買房買別墅的，她又能說什么呢？自己這個高考落榜的廠花，當初不是在公司一幫追求她的小伙子中，千挑萬選選的李強嗎？當初她看中的學歷高、個頭高的小李，成了公司里收入低、職位低的老李。洛雁認為這是自己的命。命，可不就是用來認的。

去年，李強在上班途中遭遇了一場交通事故，撿回來一條命，但被撞瞎了一只眼，保險賠付了一筆錢，公司照顧老員工，適當補助了一筆錢。洛雁拿了這兩筆錢，除了給李強裝了只假眼之外，果斷地賣掉了鴿子籠，換了這棟二層小樓。孩子越大，換房的事，就越像壓在她心頭的一塊大石頭，如今有了這棟小樓，將來女兒找對象時就有像樣的家了，她心里的石頭總算落地了。夫妻倆把這棟小樓簡單刷了一下白就住了進去。他們合計著再苦幾年積攢點錢，在女兒結婚前把房子拾掇一下，到時候也有個新鮮氣。

她偶爾會心疼李強，自從李強裝了假眼之后，她跟李強在一塊吃飯、說話、睡覺時，都不怎么忍心直視李強，特別是那只眼，總覺得虧欠他什么。幸好，她那個本來就悶葫蘆一樣的男人，在失去了一只眼睛之后，嘴巴也像被縫上了半邊，變得更加沉悶了。

一個周日下午，臨近下班，洛雁把行吊開到云梯旁，收拾好操作臺。這時候對講機喊話：“空中小姐，幫忙把一塊小封頭吊到一號塔體跟前，明早工人要進行組裝。”

洛雁把剛換下的工作服重新穿上，戴上手套，啟動操作臺，行吊便從左至右，呼呼地向著放置封頭蓋板的場地滑行而去。

下班的車間，多數工人已經涌向更衣室，車間場地上橫七豎八地躺著各種大小的儲罐、塔體、蒸餾器。這些奇形怪狀的家伙，像剛剛經歷過一場混戰，疲憊地躺著。作為公司多年的老員工，洛雁也弄不明白這些大鐵罐究竟有什么用，據說都是用來裝各種氣體的，這些像飛碟或者火箭一樣的家伙，讓她感覺神秘又詭異。

事情是突然發生的。洛雁以為沒有人的塔體，在行吊繩落下的那一刻，陳宇戴著安全帽從里面爬了出來。剛剛卸了封頭板的行吊鉤，撞到了陳宇的身上。“啊！”洛雁在空中發出的驚叫聲，一下點燃了這個大火柴盒，陳宇像是被洛雁的驚叫聲擊中了，應聲倒地。

洛雁來不及把行吊歸位，迅速從車間的頂棚飛奔下來，倒在地上的陳宇捂著小肚子齜牙咧嘴地直喊：“疼死了疼死了，不得命了！”

洛雁試圖扶起陳宇，但陳宇疼得在地上捂著小肚子哭爹喊娘打滾。至于后來發生的事，洛雁記得住的就是救護車呼嘯而來，又載著陳宇呼嘯而去。救護車載走陳宇以后，七嘴八舌的工人散了，洛雁木然地在車間呆站了很久，這大概是她工作二十五年以來，在這個車間的地面上待得時間最長的一次。她呆立在各種高高矮矮的“飛碟”中間，從未感覺自己如此渺小。站在地面上看這些塔體，有的像金字塔，有的像蒙古包，有的像地球儀，有的像魚雷……但更多的還是像大大小小的飛碟。這跟她往常在“鳥籠”中俯瞰的感覺完全不一樣，地面上的它們是如此巨大，在空中俯瞰，它們是如此渺小，那樣的渺小跟她此刻感覺到的自己的渺小，接近于同一種渺小。

這次事件之后，車間主任通知洛雁暫時停工，等待公司的調查處理結果。

一星期后，洛雁從李強口中得知，陳宇沒傷著什么，觀察幾天就可以出院了。洛雁松了一口氣。休息在家的這幾天簡直度日如年，自打工作后，她每天家里和公司兩點一線，像繃緊了的弦，從未這么清閑過，閑得有點無所適從。半個月之后，陳宇來公司了，陪著他一起來的還有他的新婚妻子焦婭。

焦婭是四川人，從小跟著打工的父母在這個小鎮落了腳。她中等個頭，瘦削黝黑的臉，顴骨略凸，眼窩凹陷，性格直率潑辣，穿一身大紅衣服，往哪里一站都像一根紅辣椒。焦婭那天帶著陳宇來公司，先到辦公室跟秘書和主任吵了一架，大鬧了公司，后來直接闖了董事長辦公室，逼著董事長還她“性福”。

陳宇“下半身”有問題的傳聞在公司不脛而走，成了職工茶余飯后的談資。老實巴交的陳宇，那天是被他老婆像押犯人一樣押著來的，有人說陳宇壓根沒病，焦婭想借此敲詐勒索，有人說小夫妻已經去上海大醫院做過鑒定了，有醫院出的證明，各種傳聞沸沸揚揚。

小鎮實在是太小了，小到早上發生的新聞，中飯一吃就家喻戶曉。洛雁很快也聽說了陳宇的病情。公司的調查處理結果沒出來之前，洛雁覺得還是該去看看陳宇，雖說這是工傷事故，該由公司出面處理，但畢竟是自己的疏忽給這個新婚的年輕人造成了意外傷害。

洛雁選了一個傍晚，等李強下班后，夫妻倆在鎮上的超市里買了些牛奶、水果之類的食品，騎著一輛電動車就去了陳宇家。

陳宇家是粉刷一新的二層小樓，樓上東邊一間窗戶上飄著一張大紅“囍”字，“囍”字有些褪色，只有一角還粘在紗窗上，被秋天的晚風刮得啪嗒啪嗒響。焦婭讓他們夫妻倆進了門，進門后卻沒見著陳宇。

洛雁支支吾吾地說：“陳宇在家嗎？自打出了這件事，我們就想著來看看他。”

焦婭眉毛一揚臉一沉：“有什么好看的？我們家陳宇這個病又不是跌打損傷的皮外傷，一眼就能瞅出個子丑寅卯來，有病沒病你能看出來嗎？”焦婭沒好氣地回了洛雁一句。

洛雁聽她這么一說，一下不知道該怎么回答。旁邊的李強看這架勢，連忙打圓場：“我們真沒想到陳宇會傷著那兒，沒別的意思，就是過來看望一下他，表達一下我們的歉意。”

“這不是看看就能解決的事，如果陳宇的病治不好，我的家就散了，我的家散了，你們也準備散家吧！他不愿意見你們，你們趕緊走！”洛雁感覺跟焦婭的這場談話根本進行不下去，夫妻倆在陳宇家碰了一鼻子灰出來了。

洛雁停工在家快一個月了，左盼右盼也沒等來公司讓她復工的通知。她每天從下班回來的李強口中打探公司的情況和陳宇的病情。一向少言寡語的李強，似乎也沒多少話跟她說。

一天下班回家，李強主動跟她說了一句：“公司手頭的業務快結束了，下面的業務接不上來，聽說要裁員。”洛雁一聽心里“咯噔”一下，要是裁員的話，她這個闖禍的人肯定首當其沖。

想來想去，洛雁覺得不能坐以待斃，畢竟這份工作對她來說很重要，真要下崗，她這不尷不尬的年紀，也沒個技術特長，去哪里找一份相對輕松的工作呢？第二天她主動去公司，先去生產部找部長問這次事故的處理結果。

生產部長坐在辦公桌前忙生產調度表，頭也沒抬：“陳宇跑了三四趟上海大醫院，也把上海醫院的診斷書拿來給我看過了，診斷書上明明白白地寫著那功能恢復的可能性不大，如果真治不好，這事還真不是個小事。公司因為這起事故，到目前為止已經七七八八花了有十幾萬了。花錢是小事，花了錢再治不好病，那就是大事了。接下來怎么處理，說實話我也做不了主，你直接去找董事長吧。”

洛雁從生產部出來沒去找董事長，她也不敢去找董事長，她即使敢去找董事長，也不知道該怎么跟董事長說，于是她直接回家了。

公司和家之間隔著一道金灣河，新建的安泰大橋像一道彩虹橫跨在金灣河上。在金灣河邊長大的洛雁，上學時坐了好多年的擺渡船，上班時走了多年狹窄的危橋，而危橋成了現在的安泰大橋。

停工在家的這段時間，洛雁無聊時就到金灣河邊看船隊，看著看著，站在原地的她，就會產生一種奔跑的幻覺，她覺得她比那些拖拖拉拉的船隊跑得快。有時候碰巧會看見帆船，帆船跑得可慢了，半天過去了，她還能看見帆船的影子。比起船隊，她更喜歡帆船，桅桿扯起高高的帆布，金灣河兩岸的青山綠水倒映在碧波中，輕盈又飄逸，簡直像一幅畫。洛雁每次看見有帆船經過，都要盯著帆船的背影看很久，她很羨慕駕駛帆船的人，常常想駕駛帆船是不是也跟她操作行吊一樣簡單，也有幾個操縱桿和按鍵供使喚。她坐過木船、水泥船，也很想坐坐帆船。

她會游泳，會狗刨式，金灣河能連續游兩個來回，那都是小時候在金灣河邊練就的本領，七河八島長大的姑娘小伙們，下河就跟農民下田一樣勤快。但跟李強結婚后，她就再也沒下過河，不是不想，是不好意思。在金灣河戲水的快樂時光，偶爾會在她的頭腦里冒個泡，但她也只是讓那些念想冒個泡而已。現在連她自己都不知道，真要下了河，她是沉的還是浮的。

2020年初，公司的業務蔫了下來，裁員首先從車間一線工人開始，各個車間班組清退部分技術能力不強的臨時工，然后各個班組輪流上班。這樣強撐了一段時間，積存的業務也做得差不多了。裁員潮很快就波及到了行政管理人員，辦公室把行政人員劃分為四類公布在黑板上，一類退休留用人員，二類即將到年齡退休人員，三類公司中堅力量，四類公司新生代。李強被劃分為“二類分子”，在第二批被清退人員之列。

李強接到辦公室通知，如果能自謀出路的可先行自謀出路，暫時沒找到就業門路的，等公司進行工齡清算補償再行辭退。李強下班回家把公司的通知告訴了洛雁，洛雁和李強都沒吃得下晚飯，兩個人在餐桌旁默默坐了好久，洗洗睡了。

一周后，陳宇在金灣河里，像一條翻著白肚皮的大魚，被漁民打撈上來。那天，洛雁也跟著看熱鬧的小鎮居民第一時間來到了現場。陳宇被人拴在水邊，又被初春的水浪推進金灣河的旋渦。那金灣河邊的安泰橋，被圍觀的人堵得水泄不通。洛雁聽說陳宇徹底放棄了治療，焦婭跟陳宇離婚了，陳宇一時想不開跳了金灣河。那一天，洛雁被哭得聲嘶力竭的陳宇父母抓破了臉，扯斷了頭發，撕破了衣服。那一天，洛雁遭遇了一生中最肆虐的狂風暴雨，她在派出所民警的護送下，才突出重圍回到自己家。自那天起，洛雁像被某種突如其來的晦暗拖拽著，沉入了金灣河底。

一周后，洛雁去了公司。剛進公司，就看見一幫工人擠在過道的公告欄前吵吵嚷嚷著什么，洛雁斷續聽見“下崗”和“工齡清算”之類的話。洛雁并沒過去湊熱鬧，而是徑直去了車間。以前一上班，各個班組就開始忙碌起來，焊接、打磨、切割、下料、整形……各種叮叮當當的聲音混合成一支重金屬打擊樂，雖然嘈雜但讓人踏實。今天的車間場地上胡亂堆放著幾只塔體、儲罐，那些零散的“飛碟”看起來十分孤寂。

登上云梯，上了操作間，清子正坐在操作間內的一張小方凳上玩手機，看見洛雁有些意外：“洛雁姐，你怎么來啦？”

“清子，我在家里悶得慌，想你了就來看看你，最近都是你一個人上班？忙得過來嗎？”

“洛雁姐，不忙不忙，行吊一天也沒伸幾鉤子。姐，你看下面有幾個人上班啊！”

清子說著，伸出手往“鳥籠”的玻璃窗上敲敲，洛雁點點頭，伸手輕輕地撫摸操作臺，她對它們熟悉到閉著眼睛都能熟練操作的程度。這些年，它們就像摁在她身上某個部位的零件和閥門，蟄伏在她身體里，經常肆意打開她又試圖扼制她，她對它們親切又憎恨，想念又厭倦，想到這里，洛雁感覺眼睛里有些熱熱的東西要溢出眼眶。

洛雁揉揉眼睛，裝著眺望遠方，她透過操作間的玻璃窗，看向不遠處的金灣河。金灣河清澈紓緩，河岸邊雜花生樹，層次漸染，映襯著越發高遠的藍天白云。

洛雁忽然看見了她家的小樓，第一次出現在眼前的天然拼圖里。遠山、近水、彩虹橋、綠樹、小樓，李強和女兒，還有她自己，都在這幅畫里各自安然。這幅畫引領著金灣河底的洛雁上升，又吸引著空中的洛雁下墜，它們在迷霧般的時空中互相交織。洛雁神思恍惚淚眼蒙眬，像一只孤單已久的雁，離群已久的雁，向著這幅畫撲了進去，向著光的方向飛了過去。