肉香

吳昭橋

一

月亮爬上黑黢黢的山崗，那個人跌跌撞撞地走到一座墳前。 “徒弟，你也喝上一口吧。 ”他從懷里取出半瓶酒，仰起脖子往嘴里灌了一口，又向墳前灑了一些。

“徒弟，是師父開槍把你打死的啊。”他一只手攥著酒瓶，另一只手搭在墳前的石頭上，開始唏噓起來。 “一年了，師父就像鼻子上穿過繩子的牛一樣給牽著，無時無刻不受煎熬，有時一連幾個晚上都從噩夢中驚醒，直到現在也沒有結束。在夢里，我先是聽到‘砰’的一聲，接著你喊道，‘師父，你把我給打了。’你只喊了這么一句，就倒下去了。 ”他又朝嘴里灌了一口酒。

“徒弟，我剛剛站在你家屋外，我沒有進去，我悄悄扒在窗戶上，你娘和你傻子哥哥正在煤油燈下吃晚飯，你傻子哥哥吃完了一碗，你娘又給舀了一碗。你娘收拾完碗筷，就在爐邊打盹，那壺水燒開了，水氣熱騰騰地冒出來，你娘好像睡著了，你傻子哥哥看著跳動的壺蓋嘿嘿笑。我真想進去把水給灌進暖瓶里，但是我沒有。 ”他頭低下去，臉上露出羞愧的神色。

“徒弟，你是問我你娘說什么了嗎？”他將耳朵緊貼到墳頭上，以便聽清楚徒弟的話。“沒有，從頭到尾，她一句話也沒有說。倒是你傻子哥哥的嘴一張一合哇啦哇啦地說個不停，但是我沒有聽清楚他在說什么。徒弟，你放心吧，他們沒有說起你，他們已經把你給忘了。 ”

他這時坐在墳前的草地上，風吹得綠蔥蔥的草沙沙作響，響聲和不遠處那條河流的聲音交織在一起。

“噢，徒弟，你剛才是問我這一年為什么沒有來看你？先讓師父喝一口酒吧，師父慢慢告訴你。 ”這次他喝了一小口。

“我是去找你師娘了，她跟一個外地人跑了，我找她去了。 ”他的目光朝遠方看去。

“那天早上，羅老頭告訴我他們朝東邊去了，董老頭告訴我朝西邊去了。師父不知道該去哪邊找他們，在家里等了一陣子，后來估計你師娘是不會回來了，我就朝東邊找去，我沿著村口那條路，寒來暑往，一直朝東邊走，一見人就問，他們都說沒見過他們，我心里想，他們也許去西邊了。徒弟，師父在找你師娘的路上，沒有一天不想你啊，我就像被切成了兩半，一半惦記著你師娘，一半惦記著你，后來師父聽到你對我說什么，但是太遙遠了（也許是距離過于遙遠的緣故），你的聲音又低又細，我沒有聽清楚，我看到樹木又繁茂地生長，估算又要到你的祭日，就趕了回來。徒弟，今晚上就讓師父陪在你身邊吧。過了今晚上，師父還要去西邊找你師娘呢。 ”他躺下去，躺在柔軟的青草上。

二

他翻了翻身，就像是在床上，但沒有睡著。他又將耳朵貼在墳墓的石頭上。“噢，你問我你師娘怎么走了？我原本不想告訴你的，既然你一連問了三次，我就告訴你吧。我不是不想告訴你，我們師徒之間往先無話不說，我是害怕你傷心才不想告訴你的。

“你知道師父是遠近聞名的瓦匠，你才拜我為師。但是那一槍打倒你后，師父就不做瓦了，師父不是不想做瓦，畢竟師父一輩子干的就是這一行。但那砰的一聲之后，師父一拿起瓦片，渾身就像有一萬只螞蟻在爬，手也不停地發抖，瓦片就掉在地上碎了。

“你大概也聽到了你師娘的禱告，她說這是你的魂在作祟，她讓你不要為難師父，但是我知道你是不會為難師父的。你師娘一個勁兒地催促我出工，要不我們也會像其他人那樣餓得連路也走不動。但是你看，我再也不能將那些泥巴做成一摞摞瓦了。

“我不再做瓦。你師娘每頓飯只能吃以前一半的糧食，我一連幾天都不吃什么，有時我們餓得發暈，就找一些野菜和樹皮，偶爾也吃點觀音土，就是那種白顏色的土。不過你師娘不肯吃那東西，她以前是大戶人家的女兒，家道雖然敗落了，但她是不會輕易忘掉她以前的身份的，再說她和師父從城里來到村里，也沒什么好日子可以過。徒弟，人們都從村子來到集鎮，再從集鎮回到城里，誰讓我們從城里來到村里呢？就算這不是我們愿意的，可又有什么辦法呢？

“徒弟，既然我們無話不說，我就告訴你吧。那天下午，也可能是傍晚，太陽臥在山坳上，照得天邊紅彤彤的。村口來了一個外地人，他肩上挑著兩只木箱，后面跟著一只猴子，他走到村口的一塊空地上停下來，你還記得吧，就是我們一起遛過狗的那塊空地？他將一只大銅鑼敲得哐當哐當響，村里人都圍了過去。‘你們是想看木偶戲還是耍猴？’他扯嗓子喊著，口音南腔北調。徒弟，我們是沒見過那些玩意兒的，他和猴子耍了一陣，又拿出木偶唱起來。那可真是熱鬧啊，村里人都笑了，師父好多年沒有看到他們笑了，師父也笑了，你師娘也笑了。

“天黑時人散了，師父將他請到家里。我們沒有什么東西招待他，只能把水燒開了給他喝。那家伙沒有不高興的意思，他從箱子里掏出一瓶酒來，又遞給我們一人一把黃豆，猴子也分了一把，我們就把黃豆嚼得咯嘣咯嘣響。師父自從那天中午和你喝過酒后，就再也沒有喝過酒。我們坐在爐邊，聽他說走南闖北的事，他可真是一個見多識廣的人啊。你師娘一邊嚼著黃豆，一邊安靜地聽著，眼睛里泛著少女時的光芒，就像我剛認識她那會兒一樣。猴子也蹲在地上一動不動，聽它主人說他們過去的事，在它主人記不清楚的地方，那猴子好像也想插上兩句嘴。

“師父可能是喝多了。我醒來時，太陽已在半空，那家伙不見了，兩只箱子還在屋里放著，你師娘也不見了。我跑到村口，遇到了羅老頭，羅老頭說他早上起來撒尿，看見我和你師娘走在霧蒙蒙的田埂上，后面跟著一條狗，他還朝我們喊了一嗓子，問我為啥不理他？我問羅老頭看到我們朝哪邊去了，他說看到我和你師娘朝東邊去了。后來我朝東邊走去，但是我才走了一會兒，又遇到了董老頭，他說他早上看到我們朝西邊去了，后來我不知道該朝東邊去，還是朝西邊去，心想就先到東邊去找找吧，然后再西邊去。

“徒弟，我都告訴你了，今晚上就讓師父陪在你身邊吧。 ”他將酒瓶隨手放在地上，又在青草上臥下去。“你還記得吧，徒弟，我教你手藝的那些日子，你睡在師父的腳底，和現在差不多。

“好了，徒弟，時候不早了，明天我還要去找你師娘呢。 ”

三

月亮鉆進云里，大地昏暗了些。他在地上躺了一會兒，似乎聽到了什么，又支起身，把耳朵貼著墳頭。

“徒弟，你問我什么？

“噢，你是問我有沒有你未婚妻的消息？”他翻起身坐在地上。

“你還記得吧？徒弟，你只喊了一聲，你就倒下去了。那正是豌豆結豆莢的季節，一把彈珠從槍膛飛進了你的腦袋，就是那種比綠豆大一點的鐵珠子……四五個人抬著你奔跑在河岸的田埂上。她緊隨在我們后面的哭聲像夜晚的一團火照亮了山谷，把河水聲都淹沒了。我們把你抬到那個醫生的門前，一會兒，你未婚妻的哭聲就匯聚起一大堆人。

“徒弟，師父還記得你和我談你未婚妻的事，就是在夜里，我也能看到你臉上的笑。你們修水庫，她隔三岔五拿兩個燒紅薯去找你，有時候是兩塊糖果，你就要受你那些伙伴們的嘲笑，她也轉過身去笑了，你說她的臉從白蘿卜變成紅蘿卜。徒弟，修水庫讓你又累又餓，你抬著石頭，腿發軟時，你就開始想她，這樣你就又有了力氣，說你要把水庫建好了讓她看看。

“你躺在擔架上，師父的臉被淚水沖刷得稀里嘩啦。 ‘誰放的槍？ ’那些人問。 ‘我是他師父，他是我徒弟，是我把他給打了。’我真想在那些人面前跪下去，要是有人拿槍對準師父的腦袋砰地一下，師父也愿意。但是沒有人這樣做，他們也開始抹眼淚了。

“鐵珠子在你的腦袋上留下七個孔，血從里邊直往外冒。一把鑷子在你的頭上叮咬了幾下，有四顆鐵珠子叮叮當當地滾進盤子里。

“徒弟，你倒下去以后，你的眼睛就沒有睜開過。你沒有看到你未婚妻的臉，她的臉上像是給雨淋過，只剩下眼淚。她的哭聲一直沒有停下來，任憑那些人怎樣勸說。

“那把閃光的鑷子伸進你的腦袋里，你未婚妻的哭聲小了一點。但那個人說，還有三顆鐵珠子鉆得太深，夾不出來了，她的哭聲就又像先前一樣響亮起來。

“那些人也垂下頭，嘆著氣。后來，一輛車把你拉走了，在另外一個地方，他們用刀將你的頭切開，但是還是有幾顆彈珠沒有找到。他們忙活了一陣子，直到你堅硬得像塊石頭一樣一動不動了，他們才不找了。徒弟，你時常和師父說你頭疼，可能是那剩下的三顆彈珠子在作怪。

“你問我你未婚妻的哭聲為什么突然停止了？

“我想想……

“你說你是聽不到她的哭聲才死去的？

“我想起來了，那個人說你腦袋里還有三顆彈珠子夾不出來了，你未婚妻的哥哥，就是那個卷毛，用胳膊肘碰了你未婚妻一下，好像對她說了一句，‘你還沒有過門呢，以后還想不想找人家了？’你未婚妻盯著她哥哥看了一眼，像是明白了什么，就不哭了。

“徒弟，你是問她現在怎么樣了吧？她好像嫁到了隔壁的村子，有的說是河上游那個村子。徒弟，你要是遇到羅老頭，你問問他吧，他才過世不久，他知道的也許多一點。 ”

四

“徒弟，現在我要睡了。”他將一只手枕在頭下，另一只手放在胸前，躺在墳邊的草地上。他沒有閉上眼睛，而是環視了一下四周。月亮在云里鉆了一陣子，又出來了。一只鳥，好像是烏鴉，又像是斑鳩，在月光籠罩的山谷穿了過去，在他臉上掠過一道陰影。

“徒弟，師父好像睡不著了。師父一閉上眼睛，就看到一片綠油油的豌豆，就會聽到砰的一聲槍響，有時候睜著眼睛也能碰到。可是，師父不想再碰到它們了，師父時時刻刻都被它纏繞著，就像被繩子牽引的一頭牛，直到這時也沒有結束。現在，師父又遇見它了。師父知道，如果不讓它像馬一樣在師父腦子里來回跑幾趟，它是不會善罷甘休的。

“徒弟，那天中午，太陽烤得黃土發焦，師父一邊做瓦，一邊罵你這個兔崽子又跑去找你未婚妻了。這時聽到你在喊我，師父一抬頭，看到你就像頭小公牛，塵土飛揚地從黃頭梁上朝師父這邊的茅草屋跑來，一邊跑一邊喊，師父，我給你買酒了。

“師父這才明白，你一晚上不見人，是去林子里偷了一根花梨木，去賣了給我換酒喝。 ”他說到這里，抬手抹了抹眼睛。 “你知道吧，徒弟？你扛著一根木頭走了一晚上的路，就是為了給師父換瓶酒喝，師父差點眼淚都掉出來。”他的眼淚從臉上滾下來。“師父收了一堆徒弟，他們一學會就另起爐灶，只有你一直跟著我，我才到你家來做瓦，讓你早點蓋上新房子，把你那媳婦兒娶回家。

“你娘從地里挖了一些野菜，你還記得吧，徒弟？那正是豌豆開花的季節，和現在一樣，紫色的花瓣鑲嵌在一片碧綠中，就像星星布滿天空一樣好看。

“徒弟，那大概是正午剛過，太陽正照進門檻吧？你拿著那瓶酒，先是給我倒了一小碗，又給你自己倒了一小碗，還給你娘和你傻哥哥倒了一些。

“你端起碗說，我們喝一口。就是這時，我們聽到了山雞的叫聲。這里也就只剩下螞蟻和蚯蚓了，我們挖土時，偶爾也竄出一條小紅蛇，不是那種可以吃的蛇，可以吃的蛇早讓他們給吃光了。這一帶你是知道的，天上飛的鳥雀幾年前都看不到了。

“師父，外面有山雞在叫。你話還沒有說完，就跨到門口朝外張望。‘師父，山雞肉可香呢。 ’你說它就在對面的小山坡上，去把它打回來做下酒菜吧。師父和你一樣，很久沒有吃到肉了，一聽到山雞的叫聲，就聞到了肉的香味兒。

“你拿出你爹生前用過的那支老火槍，將火藥和一把鐵珠子裝進槍膛。師父一拿起老火槍，全身就充滿力氣。師父喊道，徒弟，你去攆，我來打。好，師父——我們朝對面的山坡走去。

“師父在豌豆地等著，你弓著腰走向山雞叫的地方。這時山雞撲棱一下竄進豌豆地里了，你朝師父打了個手勢，意思是說就在地里解決它。

“師父跟在你身后。一陣風吹過去，半人高的豆苗晃晃悠悠的，山雞露出了頭。我弓著腰朝山雞靠過去。就在這時，又是一陣風吹過來，我聽到砰的一聲槍響，師父扣動了扳機，山雞撲棱一下從右前方飛走了。

“徒弟，山雞在飛起來的一剎那，你站起身喊道，‘師父，你把我給打了。 ’你只喊了這么一句，就倒下去了。 ”

月亮開始下沉，天和山相接的地方泛起一片魚肚白。“徒弟，我要睡了，明天還要去找你師娘呢。 ”他在草地上躺了下去。

天亮了。一個傻子打開門，站在門前的地邊撒尿，他將要尿完時，像發現了什么，急匆匆提上褲子朝屋中跑去。