眼淚是留著洗腳后跟的（外三篇）

文 董桂萍

那年，在他鄉(xiāng)，我很寂寥。我不停地拖地，拖地能讓我暫停焦灼的思念；不停地包餃子，雖然一個(gè)也吃不下，卻能化解內(nèi)心的郁悶。我不吃，不喝，不眠……

我媽突然來(lái)了。自我結(jié)婚后，除了我生孩子時(shí)她陪我二十二天，這是我媽第二次前來(lái)陪伴老閨女。

我媽來(lái)了。我媽比拖把、比搟面杖、比冬眠有治愈力。在母親面前，我從不敢掉眼淚；或者說(shuō)，在困境中我忍著不落淚，這是我唯一最好地傳承了母親骨子里的一些柔韌的表現(xiàn)。小時(shí)候，記憶中，好多次遭遇重大事件時(shí)，無(wú)論是親人無(wú)理的反目，還是我爹當(dāng)大隊(duì)支書(shū)時(shí)，被同僚或鄉(xiāng)民誤解上門(mén)糾纏……母親照樣一臉平和地往鍋里貼苞米面餅子，照樣心平氣和地與反目者們?nèi)谇⒐蔡帯Ｐ⌒〉奈覛獾脺I花滿臉，對(duì)母親既敬佩又不滿，“媽?zhuān)阏Σ豢蓿俊薄坝心茄蹨I不如洗洗腳后跟”。母親總是這樣平和地回我。幼時(shí)不知這句話的含量，成年后，當(dāng)自己遇到當(dāng)年母親遭遇的那些困境時(shí)，我知道了這句話是含了鹽分的，而鹽又是大海攥緊的拳頭，被大海的拳頭洗禮過(guò)的足跟，一定不會(huì)踉蹌的。

我媽來(lái)了。我沒(méi)有理由再荒廢下去。我扔下拖把、搟面杖，還有萎靡，重新拿起了筆。母親的六個(gè)孩子，至少有四個(gè)因?yàn)椤澳闷鹆斯P”改變了命運(yùn)。不識(shí)字的母親，永遠(yuǎn)比會(huì)編寫(xiě)文字的我們明理、通達(dá)。從前的鄉(xiāng)下人家，成年人在生產(chǎn)隊(duì)常年勞作，孩子們放學(xué)后也有屬于他們責(zé)無(wú)旁貸的干不完的活計(jì)，但母親只要看到孩子們?cè)谖葑雨戈埂⒋芭_(tái)上讀書(shū)寫(xiě)字，絕不會(huì)像街坊鄰居那些女人呵叱孩子們?nèi)ジ苫睢Ｓ浀糜幸荒辏旌档贸銎妫瑘@子里的秋菜得天天澆，不然，入冬就沒(méi)有儲(chǔ)存菜吃了。那時(shí)，我哥不知從哪里又搗鼓回幾本馮德英的長(zhǎng)篇小說(shuō)，惹得兄妹們只要放了學(xué)，散在房前屋后各個(gè)旮旯角落里，忘我地閱讀。我爹領(lǐng)著民工去外鄉(xiāng)搞副業(yè)去了，長(zhǎng)期不在家，有著嚴(yán)重胃病的我媽?zhuān)瑳](méi)有撤下一個(gè)孩子下學(xué)相幫，總是一個(gè)人忙活一大家子的活計(jì)。我家菜園子大，菜園西南角挖個(gè)大水坑，我媽捂著肚子一口氣挑三十多擔(dān)水澆菜是常事。秋天時(shí)，大白菜長(zhǎng)到我腰際，大蘿卜能絆倒驢。村里有人私下說(shuō)母親的孩子像城里人，肩不能挑擔(dān)，手不能提籃；也有人說(shuō)我們被嬌慣成了“秧子”(沒(méi)力氣)。我媽卻照舊縱容孩子們讀“閑書(shū)”。大姐十六歲從學(xué)校被抽調(diào)到公社廣播站做播音員，組稿、播音一個(gè)人弄，后被保送上了大學(xué)。大哥一九七六年參軍，從新兵蛋子一首《新戰(zhàn)士之歌》的長(zhǎng)詩(shī)亮相軍營(yíng)，到劇作品登上春晚舞臺(tái)，以筆易鋤把，改變了家族世代為農(nóng)的命運(yùn)。我那時(shí)上小學(xué)，偷幾個(gè)大哥拿回家的牛皮紙信封，胡謅一些順口溜，學(xué)大哥把信封右上角剪掉，不用貼八分錢(qián)郵票，心嘣嘣跳著，把它投進(jìn)綠皮郵筒里，任它泥牛入海，心花卻燦爛地在怒放。十六歲那年，我的一首小詩(shī)投中《新少年》，高考落榜后，憑著這首小詩(shī)，被當(dāng)年的縣文化局局長(zhǎng)高看，調(diào)至縣人武部做通迅報(bào)道員。從此，便與文學(xué)交好一生。母親常說(shuō)，她這輩子最不如意的事就是不識(shí)字。母親的六個(gè)孩子，因她一味地“縱容”他們讀書(shū)，都離開(kāi)了祖輩們面朝黃土背朝天的艱辛討活路。好女人改變一個(gè)家族命運(yùn)之說(shuō)，不是妄言。蘇軾在《三槐堂銘》中寫(xiě)道：忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)。所謂“富不過(guò)三代”，再多的財(cái)富，也買(mǎi)不到精神的高貴。讀書(shū)是一個(gè)人修行文化和教養(yǎng)的最主要路徑。縱觀那些貴族世家，他們傳承的不是財(cái)富，除了一代人對(duì)門(mén)風(fēng)的堅(jiān)守，更重要的還是對(duì)后代子孫的培養(yǎng)和教育。母親——一個(gè)鄉(xiāng)村最平凡普通的女人，無(wú)論生前死后，她留給認(rèn)識(shí)她的所有人的印象，都是貴氣的模樣。

我媽來(lái)了。有那眼淚，就用來(lái)洗腳后跟吧。那年，街上流行穿花棉褲，不但女人穿，男人也穿。當(dāng)然，男人在花棉褲外面是罩單褲的，褲腳露一截花色。那時(shí)街上流行什么，順應(yīng)了潮流，就是美。穿花棉褲的女人，好看；穿花棉褲的男人，也好看；在穿不上花棉褲的人眼里，他們就是花樣男女。我也買(mǎi)了一塊橄欖綠地兒、夾雜一些抽像圖案的花棉布。只因日子過(guò)得毛糙瑣碎，花棉褲之歌，壓在箱底，喑啞了一季白雪冷冬。怕我賦筆投入時(shí)母親冷清，我把那塊花棉布找出來(lái)，讓母親為我做一條遲到的花棉褲。我想像自己穿上那條花棉褲，走在冬天的雪野上像一只蟈蟈的樣子，便就心旌搖蕩。我喜歡蟈蟈，做一只愛(ài)高歌的蟈蟈挺好，它一定不會(huì)有人那樣的抑郁。炕上放一張亮漆木桌，一盞桔色臺(tái)燈下，母親與我隔桌盤(pán)膝對(duì)坐，她低頭專(zhuān)注地細(xì)針密線在縫制我的花棉褲。她天生細(xì)白的皮膚，沒(méi)有因?yàn)樯n老而褪卻腮頰那抹與生俱來(lái)的紅潤(rùn)，從內(nèi)心散發(fā)出來(lái)的安恬，少了她那個(gè)年齡該有的蒼蒼，多的是一種難得的濡養(yǎng)。那時(shí)，至少她在女兒眼里是完美的，是養(yǎng)眼、養(yǎng)神、養(yǎng)性的。我剛洗了頭，白天束起的長(zhǎng)發(fā)濕漉漉地披散著，一股薰衣草的清香彌散在夜色的燈光中，好像那燈下賦筆女子的靈魂，也散發(fā)出了香氣似的。心靈雞湯怎么說(shuō)的？哦，一定是說(shuō)：人生在世，需要一點(diǎn)高于柴米油鹽的品相。許多年后的今天，當(dāng)我想起那年母親和花棉褲陪伴我度過(guò)生命中蒼茫時(shí)刻的那些桔黃燈光下的夜晚，我就恍若看到一片柔和、溢彩的光，漸漸幻化成一幅綺麗、傳神的織錦，云霞一樣飄忽起來(lái)。燈光下的母女，像拉裴爾手中的畫(huà)卷，安寧、協(xié)調(diào)、恬靜、和諧、對(duì)稱(chēng)、完美……她們都在忙著，無(wú)暇嘮閑，卻又是靠得那么近，聽(tīng)得出彼此的心跳；既使緘口不言，也知道彼此心里在想著什么，也在心里嘮著滾燙的嗑兒，就像我又回歸她溫暖的子宮里一樣。這大概就是世上最好看的畫(huà)兒吧。

那時(shí)，除了母親，我不想見(jiàn)任何人，生物鐘也顛倒了，白天困倦，夜里清明。每至夜色深濃時(shí)，我的一天才剛剛開(kāi)始。現(xiàn)在想想，那時(shí)，母親是晝夜守護(hù)著我的呀。我從黃昏寫(xiě)到黎明前那段就要天光大亮的時(shí)刻，母親也陪著我熬到那時(shí)。母親不停地穿針，那條花棉褲縫也縫不完。幾近一個(gè)月后，我的生物鐘又回歸正常，四十多萬(wàn)字的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《落日輝煌》完稿了，我也與自己和解了。在八月陽(yáng)光最熾烈的季節(jié)里，試穿母親為我做的花棉褲，我還怕寒冷的冬日嗎？

六年前，母親去世前的某一天，與母親嘮嗑時(shí)提起那段忘不掉的日子，母親對(duì)我說(shuō)，那年去我那兒之前，她一閉上眼睛，就看到她的老閨女被一只大鳥(niǎo)馱著，飄飄悠悠就上了云端，她的心立馬難受起來(lái)，急急地過(guò)來(lái)陪我。我聽(tīng)了，當(dāng)時(shí)就哽咽了。我心疼地告訴她，那時(shí)她白天晚上陪著我，沒(méi)見(jiàn)她睡多少覺(jué)，做女兒的太自私了，想起來(lái)就心疼得不行。母親卻笑著說(shuō)，她那時(shí)真的一點(diǎn)都不困，因?yàn)樗拖扇嗽谝黄鹉亍Ｄ赣H一生清明，不會(huì)謊言，我卻惶惑了。仙人？那時(shí)她的老閨女分明就是塵世一濁物。母親說(shuō)，那時(shí)每當(dāng)我鋪紙下筆，坐在我對(duì)面的她，眼前就呈現(xiàn)出一清幽山洞，洞中她的老閨女是一高髻老道，長(zhǎng)袂飄飄，仙風(fēng)道骨，一手執(zhí)拂，一手懸腕疾書(shū)；而那個(gè)讓我在塵世中寂寥的人，不停地為那高標(biāo)清逸、不拘世累的道人挽袖研墨，侍得是恭恭敬敬……我聽(tīng)了，波瀾的內(nèi)心，驀然篤定，竟不覺(jué)為怪。我相信，宇宙萬(wàn)物充滿了渺小的人類(lèi)所不解的神密性。我相信世上有些人，少了貪嗔癡，不被無(wú)明障礙，在某一特定的時(shí)間點(diǎn)，就能被喚醒前世記憶。如果有前世今生之說(shuō)，我寧愿自己的前世是清靜無(wú)為、離境坐忘的一道士；今生命運(yùn)多舛，都是為了下一世的正道坦途。

如果母親因?yàn)閻?ài)對(duì)女兒說(shuō)了謊，那也是善意的謊言。一次次陪伴我們度過(guò)人生蒼茫時(shí)刻的母親，卻是我們一生都在奔赴，抑或永遠(yuǎn)企及不到的最高境界的真實(shí)。

泥月餅

又到中秋。月餅不敢吃，怕胖，懼血糖。不知從什么時(shí)候起變得分分秒秒都在矯情。月亮還是要看的，且要深情地看，它不會(huì)總是圓的……

小時(shí)候盼節(jié)日，就是盼著清湯寡水的日子多點(diǎn)葷腥，添些甜味。最早的中秋節(jié)記事是，節(jié)日的前一天午后，我爹一臉喜色，他一定是剛剛從村東頭的代銷(xiāo)點(diǎn)回來(lái)，身上散溢著代銷(xiāo)點(diǎn)獨(dú)有的酒氣、醬油味、餅干、雪花膏、花市布的味道。我爹匆匆進(jìn)院，袖筒里揣著兩包月餅，油紙包裹著，紙捻繩捆著，一包五塊，一塊一毛五分錢(qián)，紙面上浸出點(diǎn)點(diǎn)勾魂攝魄的油漬。那時(shí)一塊錢(qián)能趕個(gè)屯中操辦的婚禮，大泉哥三十多才娶了個(gè)自小沒(méi)媽的、不咋好看的媳婦。我和小弟拿著一塊錢(qián)去趕禮，那年的元旦天奇冷，好像全屯人都擠進(jìn)了大泉哥家的四間小泥房。屋子進(jìn)不去，我的本家一個(gè)奶奶拽了張木桌在豬圈邊喊我倆過(guò)去。等了好久，也沒(méi)看到魂?duì)繅?mèng)繞的肉丸子。好不容易有人給送來(lái)三碗冷硬的小米飯，手凍孬了，筷子也抓不住。后來(lái)，有人送來(lái)一碗白菜燉碎粉條，還沒(méi)伸筷，大泉哥家的大黃狗竄過(guò)來(lái)，呱唧呱唧就吃起來(lái)，嚇得我扔了飯碗就跑，許多年再不敢去趕禮。

我媽拿一包月餅給東屋爺奶送去，剩下那包分給孩子。大姐那時(shí)在公社廣播站做播音員，沒(méi)有節(jié)假日，自然分不到月餅，剩下這包，正好分給在家的五個(gè)孩子。爹媽沒(méi)有份的，他們的月餅就是孩子們。我爹把第一塊月餅雙手遞給我，他臉上有種我說(shuō)不出的神情，“吶，老閨女，這是你的！”我爹喜滋滋地把一個(gè)圓圓的、印著花紋、裹滿了青紅絲的月餅塞給我。我猶疑著，怯怯地，又喜不自禁地伸出手去接過(guò)那塊月餅，透明的腸子在薄如鼓皮的腹中一陣尖叫。我強(qiáng)咽下口水，死死地盯著手中這沉得讓我有些拿不動(dòng)、比月亮還圓、還好看的月餅。我發(fā)現(xiàn)它比大哥那塊要大，比二姐那塊還圓，三姐那塊凹個(gè)癟，小弟那塊好像被牛蹄子踩了腳。我捧著它，看也看不夠。我爹笑呵呵地看著他心愛(ài)的老閨女，她的笑臉，一定是他心中的紅月光。“咬一口！”爹慫恿老閨女。我不舍，又咽下一股上涌的口水，死死地閉著嘴唇。“吃吧，”我媽在一邊補(bǔ)衣裳也勸說(shuō)，“別舍不得，像上次過(guò)生日給你煮的雞蛋，塞進(jìn)被垛里都擱臭了。”我挑起嘴角，牙齒卻死死咬住下唇，我怎么舍得咬碎這輪祈盼了一年的甜月亮呀！我要把它捧在手心里，好好看看它！好好看看它……把它貼在我皮包骨頭的臉蛋上，深深地、慢慢地嗅著它甜絲絲的香味兒，去猜猜裹滿著麥香的甜面餅里有多少油潤(rùn)潤(rùn)的香瓜子、炒花生仁；有多少條綢帶樣花花綠綠、甜甜蜜蜜的青紅絲……手中的月餅呀，它是三百六十五天我心中最圓的月亮！天上的月亮，每個(gè)月都有最圓的一顆；我手心里的甜月餅，只能在一年中八月十五這天有一個(gè)。我不能用我撕咬慣了地瓜、蘿卜的尖銳的小犬齒，噬碎一個(gè)外號(hào)叫“麻桿”的女孩關(guān)于圓滿、關(guān)于甜蜜的夢(mèng)。我要小心翼翼守著它，我要它像十五的月亮那樣無(wú)缺，長(zhǎng)久地懸掛在一個(gè)孩子純真的天空上。我爹不停地慫恿著……

我的心就像烏云里的皎月，一會(huì)兒白，一會(huì)兒黑，明明滅滅……我知道天上的月亮如果能夠著，我爹也會(huì)摘給我的，但在那年的中秋節(jié)，他只能給他心愛(ài)的老閨女一塊一毛五分錢(qián)的月餅。

“咬一口……”

沒(méi)等我爹再慫恿，我猛地顫抖著把我的“月亮”一掰兩半，小半我留著，大半再分兩塊，塞進(jìn)爹嘴里一塊，又塞進(jìn)媽嘴里一塊。然后我跑出門(mén)外，來(lái)到菜園西南角澆菜挖的大水坑邊蹲著，想著爹媽嘴里正嚼著甜月餅，我的心也一點(diǎn)點(diǎn)好受起來(lái)。我扯了片白菜葉子，裹住半塊月餅，夾在棗樹(shù)杈上，仰望過(guò)去，真像天空上半個(gè)月亮。然后，我從水坑里挖一塊黃泥，在手心里團(tuán)來(lái)團(tuán)去，照著月餅的模樣，捏出一塊泥月餅。白菜地里長(zhǎng)棵向日葵，我跳著高夠到了它碩大的頭顱，鳥(niǎo)已經(jīng)啄去了一些飽滿的籽粒。我剝了一小把白嫩嫩的瓜子仁，又掐了幾段綠香芹，再摘幾個(gè)山里紅做餡兒……

那天午后，我一個(gè)人坐在水坑邊做泥月餅，撅根樹(shù)枝照著白菜葉里的半塊月餅畫(huà)餅面上的花紋。仔仔細(xì)細(xì)做好了，放在青石上曬太陽(yáng)。灼灼日光下，我聞到了一股甜香從我的泥月餅里噴發(fā)出來(lái)。趕快干吧！趕快干吧……我祈求著泥月餅，祈求著大太陽(yáng)，明天我要把它送給媽?zhuān)蝗凰檬裁醇涝履兀?/p>

不攙鴨屎水的高粱燒

那年大姐做了公社廣播站播音員，爹媽高興，沽酒祝賀啊！我和小弟攥著一把鋼蹦，卻在賣(mài)小人書(shū)的代銷(xiāo)店櫥窗前挪不動(dòng)步子。打虎上山的楊子榮英姿勃發(fā)、光彩照人，看著看著，他就在玻璃柜里變成一把鉤子，差點(diǎn)把小姐弟倆的眼珠子摳出來(lái)。

六七歲的孩子，沒(méi)防備地就面臨了人生第一次艱難的抉擇。最后，還是銅鈴大眼的楊子榮說(shuō)了算。扒拉出二十個(gè)一分錢(qián)的鋼蹦兒，買(mǎi)下小人兒心中的天書(shū)，那一刻我們比醉酒的爹爹還幸福呢。剩下幾毛錢(qián)給爹沽酒，只是玻璃瓶里的積蓄比往日少了許多。先不管它，看完小人書(shū)再說(shuō)。姐弟倆拎著和孔已己酒碗里的“興奮劑”一樣多的酒瓶，一路簇?fù)碇@心動(dòng)魄地看著打虎上山的英雄傳奇，就到了兩合水的村頭小河套邊。小河套獨(dú)特，逢大潮日，海岔子的咸水倒灌進(jìn)來(lái)，咸的、淡的摻和著，就被喚作兩合水。小梭魚(yú)耐性強(qiáng)，咸水、淡水都活得，招惹得家鴨、野鴨一河熱鬧。“小姐，爹看酒少了咋辦？”天地英雄也沒(méi)給小弟壯了膽。“你不說(shuō)就是了！”我也不怎么膽壯。有了！河邊沾濕了鞋的我突生奇想，拔了紙捻的瓶塞，蹲在河邊用手往瓶里灌河套水。小弟也參與進(jìn)來(lái)，直接為他們?nèi)松醮沃e言來(lái)它個(gè)大滿灌！

興沖沖跑回家，我爹剛喝一口就笑噴了：“老閨女，下次灌水回家灌，爹都喝出鴨屎的味道了！”我杵在門(mén)框邊，羞愧得睜不開(kāi)眼睛，那是我人生第一次干壞事，且還被識(shí)穿。想起爹當(dāng)年領(lǐng)著民工修碧流河水庫(kù)，竣工那天工地食堂犒勞個(gè)大饅頭，為了留給過(guò)了生日許久還不會(huì)走的小貓大的我，我爹硬是靠著食堂剩下的半瓶醬油充饑。走了一百多里山路，齁壞了氣管，此后便是無(wú)休無(wú)止地咳。在他那些青筋暴突的咳嗽歲月中，我嗅到了一股濃濃的土鹽與霉米的劣質(zhì)醬油的味道。那玄色的氣味，鬼魅一樣糾纏了我的一生，揮之不去。我爹六十四歲因肺癌去世，我總認(rèn)為由一個(gè)饅頭引發(fā)的命案與我有關(guān)。現(xiàn)在每到朔冬我也咳，咳得如泣如訴，咳得淚水漣漣……我想把我的心咳出來(lái)，祭奠九泉之下被醬油淹沒(méi)了的亡靈。

小學(xué)一年級(jí)我被學(xué)校宣傳隊(duì)選中，為了買(mǎi)代銷(xiāo)店玻璃柜臺(tái)里那雙黑“懶漢鞋”，我和小伙伴一個(gè)暑假都賴(lài)在海邊的崖畔上挖桔梗賣(mài)錢(qián)。只是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)總差了一截，既然買(mǎi)不成那雙夢(mèng)中的舞鞋，那就給爹買(mǎi)斤不摻鴨屎水的高粱燒吧！爹酒后麻花樣的步伐，看似比我穿了借來(lái)的舞鞋舞蹈還陶醉呢！那就先讓爹舞蹈吧！我不看小人書(shū)了，也不看一分錢(qián)兩塊、包著花花綠綠玻璃紙的糖豆了。捧著一瓶濃烈的高粱燒，我心急火燎往家跑，路過(guò)兩合水的小河套時(shí)，濺起的水花把我打濕成了快樂(lè)的水鴨子。

那天我爹喝得酩酊大醉，躺在炕上睡個(gè)昏天暗地，日頭偏西時(shí)爬起來(lái)就跑。他一直習(xí)慣留著早年在外地公安局做特派員時(shí)往后梳的背頭。在他酣睡時(shí)被我編了十幾個(gè)小辮子，拿花花綠綠的布條扎了，不知情的他頂著一頭非州小辮子，敲響了亞洲一個(gè)偏遠(yuǎn)小山村上工勞作的鐘聲。那鐘聲踉踉蹌蹌，蕩漾著一股濃烈的高粱酒香。這個(gè)大隊(duì)副書(shū)記來(lái)七生產(chǎn)小隊(duì)代理政治隊(duì)長(zhǎng)的新官玩的什么鬼把戲？七生產(chǎn)小隊(duì)全體掙日值五分錢(qián)的社員們面面相覷。繃不住的我嬸抖落了謎底，人們開(kāi)懷大笑！那天午后是永寧公社鹽廠大隊(duì)七生產(chǎn)小隊(duì)的狂歡日。人們笑著笑著天就黑了，那就把面朝黃土背朝天的勞作推給明天吧！

看來(lái)不摻鴨屎水的高粱燒，是能給平淡乏味的日子平添喜氣的。后來(lái)我爹一喝酒就提老閨女給他買(mǎi)的那瓶酒，他說(shuō)那是他這一輩子喝過(guò)的最好的酒。唔，他一定喝出了熱乎乎、苦溜溜的桔梗的味道，一反平常不再大咳不止。那被《神農(nóng)本草經(jīng)》批注具有“宣肺、祛痰、利咽、排膿”等功效的桔梗，一定是捋順了我爹緊張、痙攣的氣管。

像媽媽喊我乳名那樣喊你

每天上班都要穿過(guò)小區(qū)公園山，來(lái)來(lái)回回一天兩次見(jiàn)到你。去，心慟；回，心也動(dòng)。你，比雪白，比云白；當(dāng)然，更白過(guò)想你的時(shí)候，我血流遲滯的大腦和心臟……

我不喊你鐵線蓮，那是你的大名，過(guò)于莊重，叫著少了親近感。就像村子里八九十歲的爺爺、奶奶，記不得屯中五六十歲晚輩的大號(hào)，一聲聲“狗剩、二蛋”親親地喚著，那些后生在他們面前就毛頭青一樣一輩子都長(zhǎng)不大。我也像媽媽喊我乳名那樣叫你的乳名白草花吧。白草花！白草花……你就生生世世開(kāi)在了我的生命里。

你明明是花，偏要喊成草，與春天最先萌發(fā)生命的頑抗植物聯(lián)著叫，一定就像母親給我起的名字“桂萍”那樣，鄉(xiāng)俗味濃郁的方塊字里，蘊(yùn)蓄著最初喊你的那個(gè)人給予你的美好熱望。那名字里高疊的厚土，即使是一粒不起眼的種子，被濃郁的母愛(ài)滋養(yǎng)著，早晚都會(huì)發(fā)芽。未曾喊出，都能感到迎面撲來(lái)的草木葳蕤、稻菽豐裕、大水泱泱、花團(tuán)錦繡的繁盛視覺(jué)……有人一定覺(jué)得我的名字鄉(xiāng)土了些，詩(shī)人嘛，名字要空靈飄逸，我卻不敢動(dòng)絲亳心思。我怕改了名后，云天里的母親認(rèn)不得我了，在夢(mèng)中，再也聽(tīng)不到有人一聲聲細(xì)細(xì)地喊我乳名。如果你心疼我，就像母親那樣喊我乳名，我必會(huì)一疊聲地應(yīng)答。從此，你就是我的親人。

此時(shí)已是秋分時(shí)節(jié)，秋意漸濃。記得你的花季是五月天，再過(guò)幾日就是寒露節(jié)令了，你隱在已有了濃郁蒼蒼之色的灌木叢里，那雪片似的四頁(yè)花瓣裹滿了鄉(xiāng)愁的馥郁之息，估計(jì)我不在時(shí)一定是憋在細(xì)纖的花蕊里，只等我每每經(jīng)過(guò)你身畔時(shí)才會(huì)一吐芳香，不然近了你時(shí)，你就不會(huì)在我面前微微顫抖。那濃郁的、散溢著熟悉的故土的氣息，似乎是母親的手從花蕊里伸過(guò)來(lái)拽住我的衣袖，常常嗆得我涕泗橫流。你不合時(shí)令地在他鄉(xiāng)小城每天我必經(jīng)的僻徑綻放，一定是母親在那兒等我，我怎么舍得繞過(guò)去。

小時(shí)候，記得勤勞的爺奶領(lǐng)著兒孫，在房前屋后栽滿了各種樹(shù)木，幾個(gè)小孩子圈著胳膊合不攏那棵大榆樹(shù)。榆錢(qián)兒可當(dāng)點(diǎn)心零食，榆葉燉湯，榆樹(shù)皮熬汁可做發(fā)膠，還能兌些面粉攤煎餅。每逢遮天避日的麻雀飛落到它巨大的樹(shù)冠上時(shí)，猶如飛沙走石，好不驚心動(dòng)魄。大杏樹(shù)和我爹同歲，是為新娘的奶奶趕海時(shí)，在海邊挖回家的一顆誰(shuí)順手扔下的杏核野生野長(zhǎng)的小杏樹(shù)苗。奶奶用手把它挖回家，栽在后院的沙土里，同時(shí)也把海的執(zhí)守帶回家。春天杏花開(kāi)時(shí)，半拉天都是粉紅色的。花落不久，我們就背著奶奶偷摘紐扣大的青杏兒。那一點(diǎn)點(diǎn)的酸澀果肉，在齒間磨來(lái)研去，久久不肯下咽。那是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的寒冬后，孩子們接觸到的最新鮮的水果呀。一邊把軟軟的果核揉成膠皮糖，一邊振振有詞念著童謠：雞抱雞，鴨抱鴨，今年抱，過(guò)年殺……我們是從春天里吃杏，一直吃到六月麥黃時(shí)。因?yàn)槭前阎妥拥奈鞅鳖^，出了后門(mén)放眼望去，紅沙崗、蒲草甸、雜樹(shù)林，穿過(guò)樹(shù)隙撲面而來(lái)的陣陣海濤……好像都是俺家的。每逢草木繁盛之時(shí)，我會(huì)一天無(wú)數(shù)次從堂屋后門(mén)跑出去，像蝴蝶、小蜜蜂那樣流連在林木、草叢、山花間……玩夠了，總是抱一懷云朵般皓潔芳香的白草花跑回家。奶奶最看不得無(wú)用之舉，叱道：推門(mén)就能碰鼻子的花兒，偏要弄家里擠兌。我心里狡辯：晚上它還能碰鼻子嗎？喜歡它，就要和它日日夜夜在一起。我爹我媽寵溺我，不大的房間，就連墻縫、耗子洞，都塞滿了白草花的香味兒。我爹喝空了的酒瓶子，大簇大簇插滿了白草花，好像我爹的酒喝得很好，花兒也來(lái)與他共斟似的。

我媽到云上的那天，正是白草花的花季，滿眼只見(jiàn)麻衣素縞，卻覓不到一瓣和母親一樣讓我魂?duì)繅?mèng)繞的白草花。無(wú)良開(kāi)發(fā)商來(lái)了，欲望和貪念如影隨形。海被攔腰斬?cái)啵奖慌咽沙煞勰撞莼ê瓦@塊土地上世世代代生存的一切有靈生物，魂飛魄散，無(wú)家可歸。曾經(jīng)屬于我們、給予我們無(wú)限自由、快樂(lè)的土地，被鐵絲網(wǎng)死死圈住。一次思鄉(xiāng)心重，匆匆跑回故里，幾次欲從鐵絲網(wǎng)穿過(guò)去，尋找那些陪伴我長(zhǎng)大的白草花，卻被蒺藜樣的鐵絲勾住，像一頭被枝杈掛住頭角的絕望的麋鹿。提著撕破的裙子，從鐵絲網(wǎng)眼里哀怨地遙望曾經(jīng)印滿我蝴蝶般翩翩飛舞身影的故土，心碎不已。

母親去世后不久，一次小弟來(lái)電，電話那頭，他壯懷激烈地豪誦：“國(guó)破山河在……”“城春草木深！”我笑著在電話另一頭接對(duì)。“四姐，剛才老弟差一點(diǎn)就提著開(kāi)發(fā)商的狗頭祭祖了！”“咋的啦？”我大驚。小弟一聲大笑，接著說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)狗日的開(kāi)發(fā)商要在咱家墳塋地蓋育苗室騙國(guó)家動(dòng)遷補(bǔ)償款，立馬放下生意，從溫州飛回家，白酒一斤下肚，左手握鋼叉，右手拿著殺豬刀跑過(guò)去，一叉子扎碎了挖掘機(jī)的駕駛室玻璃，攆得他們滿山跑。強(qiáng)盜們立馬慫了，不但道歉撤了，還把挖開(kāi)的壕溝填平，栽好鏟倒的松樹(shù)，并用鐵絲網(wǎng)把我劃定的地盤(pán)牢牢圍住！四姐，老弟今生沒(méi)有大富大貴、光宗耀祖，但今天我用命捍衛(wèi)了家族的尊嚴(yán)，對(duì)得起列祖列宗了……”電話這頭，我手里握著的那個(gè)還沒(méi)來(lái)得及放下的不銹鋼湯勺，格棱棱顫動(dòng)著，此時(shí)，它也變成了一柄鋼叉。

母親去世后的第一個(gè)周年祭日，我們被鐵絲網(wǎng)圈起的祖墳?zāi)箞@，一片皚皚如雪的白花草在藍(lán)天下怒放，一時(shí)成為奇?zhèn)鳎@落紛紛淚雨。草木蓊郁知地靈。鐵絲網(wǎng)圈起的不只是欲望和貪婪，也能圈住執(zhí)念和堅(jiān)守。萬(wàn)物皆有靈，不可妄欺之。

今年白草花花季，恰值母親去世五周年祭，我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，心空如壑，握不住一縷故鄉(xiāng)的風(fēng)。他鄉(xiāng)流水可聽(tīng)，茂樹(shù)可蔭，卻無(wú)處安放鄉(xiāng)愁。像一只風(fēng)中失去了窩巢的鳥(niǎo)兒，沒(méi)有一棵樹(shù)能讓它駐下漂泊的心。他鄉(xiāng)天高云寬，擠不進(jìn)一縷鄉(xiāng)戀。跑遍十幾里山坡，終于找到一簇白草花。那一刻我跌坐花前，一朵白云飄在頭頂……我知道我媽又來(lái)罩著我了。在他鄉(xiāng)的山坡上，我找到了故鄉(xiāng)的花，母親的花。它那么難找，我以為它和母親一樣不再留跡塵間。就在絕望的瞬間，我看到它在一僻靜處安然地開(kāi)放著，離散的心立馬聚攏，不藥而愈。我覺(jué)得自己正像漫天飛舞的蒲公英的種子，是有去處的。它一定是天堂里的媽媽撕了片云，祥降他鄉(xiāng)山崗，慰藉女兒百結(jié)愁腸來(lái)的。打開(kāi)手機(jī)，用千萬(wàn)個(gè)鏡頭，把一朵花攝進(jìn)我的心里，此后，我的魂兒就不會(huì)走丟。

今天重陽(yáng)節(jié)，又逢日月皆九的天之高“重九”日，我長(zhǎng)久地踟躕在小區(qū)公園的矮灌木叢中，數(shù)著隱身其間的那簇越來(lái)越疏落的白花草：一朵，兩朵，三朵……只剩十四朵了，我卻數(shù)也數(shù)不完。白草花！白草花……