■余佳雄
作者洪昇在創作《長生殿》時以唐明皇和楊貴妃的愛情故事為素材,匯集了古今名家的獨特理解,又繼承了白樸《梧桐雨》和白居易《長恨歌》的愛情主題,描寫了唐明皇和楊貴妃之間至真至美的愛情故事,顯示出對歷史興衰的感嘆。唐明皇與楊貴妃的愛情故事中蘊含真摯的感情和歷史氣息,白樸和白居易筆下的李、楊故事帶有強烈的理想主義色彩,作者將兩者相互融合,突破了對愛情敘事固有的模式和藝術定式,以別出心裁的描寫手法和敘事方式展現了李、楊之間的愛情。這也是《長生殿》能夠在眾多同一題材的作品中脫穎而出的重要原因,其中愛情敘述的藝術特色主要表現在以下幾個方面:
意象是經過創作主體獨特情感活動而創造的一種藝術形象,是以寄托主觀情思、表達哲理觀念為目的客觀物象,在一定程度上具有貫穿故事情節的作用。明清傳奇中多用男女主人公之間的信物意象展開故事情節,推動故事情節的發展,如《紫釵記》《桃花扇》等等。《長生殿》在意象的運用上做了縝密的設置,最為明顯的就是“金釵鈿盒”,《長生殿·例言》中寫道:“念情之所終,在帝王家罕有”“專寫釵盒情緣,以《長生殿》提名”。從“專寫釵盒情緣”幾個字中可以看出本劇的構思,釵盒是表達李隆基和楊貴妃愛情的一個重要意象。
釵盒在《定情》中第一次出現,這是李、楊愛情的起點,李隆基將其送給楊貴妃,兩人就此結合,它一開始就成為了兩人情緣的象征和盟證。釵盒在楊貴妃生前共出現三次,分別在《定情》《絮閣》《埋玉》中,此三出都是兩人愛情的重要轉折,每一次出現都代表著劇情的推進,代表著李、楊愛情的深化。《冥追》一出,在楊玉環因情赴死,化為一縷幽魂后,她心心念念,不能忘懷的仍是釵盒。也正因為此,才有《重圓》一出李、楊二人月宮重逢,拿出釵盒彼此相認的場景。李、楊的愛情故事是緊緊圍繞著“離合”“生死”這兩個問題所展開的,而其中不變的中心正是“釵盒情緣”。
《長生殿》中另一個意象也具有同樣的功效,那就是《霓裳羽衣曲》,它起了連接空間的作用。雖說《霓裳羽衣曲》出自天宮,但在民間的歌舞卻經過李、楊兩人改編,是他們愛情的結晶和紐帶。因此,兩人的感情跨越生死,天宮重聚,又再次奏響此曲。《霓裳羽衣曲》不僅僅是劇中的簡單意象,更是作為一條暗線貫穿著劇中的不同時空,與釵盒相配合,以線性發展和空間貫通相結合,共同構建了全劇情感的時空脈絡。
《長生殿》文筆細膩、劇情跌宕起伏而不斷深入,以往的劇本中,男女主人公總是以偶然相會、一見鐘情為起點,中途經歷重大波折,最終得成眷屬。在《長生殿》中李、楊兩人是因為高力士的推薦,李隆基欽點而相識的,第二出《定情》中李隆基直接贈送釵盒將兩人的感情穩定下來,作者在這里花費的筆墨極少,并且過早地展現了較為完美的結局,這樣會減少讀者的想象空間,阻礙讀者的期待視野。但作者通過高超的筆法和奇特的想象,把兩人相遇之后的故事寫得跌宕起伏,逐漸把李、楊愛情推向高潮,展現了兩人愛情從“情欲之愛——人性之愛——超脫生死之愛”不斷深入的過程,使得兩人愛情故事極具感染力。
從《定情》到《絮閣》,從《秘誓》到《情悔》不僅展現了李、楊愛情從濫情、非單一向純粹、單一轉變的曲折歷程,而且描寫出了情欲的放縱和情感的懺悔。《定情》奠定了兩人的感情基礎,《秘誓》立盟,兩人愿生死守之,唐明皇對楊玉環的愛由朝三暮四趨向一往情深。在李、楊二人海誓山盟之后,又面臨著重大的考驗,馬嵬坡之難不是兩人愛情的終結,而是對感情的嚴峻考驗,是愛情升華的轉折點。這里不僅寫唐明皇為情執著,即使國破家亡也要保全楊貴妃,也寫出了楊貴妃的深明大義,為愛求死,至死也沒有怨恨唐明皇。充分體現了兩人愿意犧牲自己而拯救對方的至真情誼,至此,兩人感情已經轉化為一種純粹的人性之愛。然而《長生殿》的故事并未因生死的局限而停止,隨著情節的深入,生死之戀慢性展開,李、楊世俗的歷史故事已經轉變為理想的神話故事。兩人天宮重圓,此時他們的感情已超越生死,推向永恒,也實現了兩人愛情的再一次升華。
李漁謂:“每編一折,必須前顧數折,后顧數折,顧前者欲其照映,顧后者便于埋伏。”《長生殿》結構嚴密,在對李、楊愛情的敘述中可以看見多次的伏筆與暗示。例如,在《密誓》一出中李、楊二人月下盟誓,牛郎織女雙星是他們愛情的見證者。而二人剛剛誓言永不分離,不久便鸞鳳分飛,在經歷一系列的波折和生離死別后,又在牛郎織女雙星的幫助下跨越時空,天宮重逢,顯示出超越現實的理想主義色彩。正是有了月下盟誓,兩人感情在牛郎織女雙星的幫助下才得以超越時空,作者通過伏筆和鋪墊的手法更加自然地將李、楊之間的生死之戀導向永恒。
其次,劇中多次出現的《霓裳羽衣曲》本就是天宮仙樂,藏于月宮之中,嫦娥有意將其交給楊玉環,并借此交代了她“蓬萊玉妃”的身份,也為后來劇情的發展做了鋪墊。其一,按照中國古代民間觀念,楊玉環本是仙女,仙女下凡必然在人間經歷一番轟轟烈烈的愛情苦難后又重歸天庭,這里為后文李、楊天宮重逢埋下伏筆;其二,《霓裳羽衣曲》為天宮仙樂流落人間,進一步顯示了它的神秘性與重要性,劇中每一次演奏都對李、楊的愛情發展有著至關重要的作用。其三,楊玉環本是天宮玉妃,《霓裳羽衣曲》為天宮仙樂,兩者同出天宮,這也暗示著兩者必然血肉相連、命運與共。
誠然,伏筆的手法在傳奇體裁的作品中是極其常見的,但像《長生殿》這種設置巧妙,在故事敘述和發展中起重大作用的并不多見。《長生殿》中類似的伏筆遍布各處,作者通過細致巧妙的伏筆設置,不僅將看似散亂的情節有機地組織成一個整體,而且通過伏筆與主線情節相呼應,使情節更加連貫,感情更加深入。
《長生殿》是站在歷史的角度上書寫的,所寫皆為歷史人物,因而無法使用固定的套路。劇中蘊含了愛情和歷史兩條主要的線索,兩者不是相互獨立的,《長生殿》對愛情的敘述與歷史密不可分,對歷史的描寫也滲透著愛情的影響,兩者緊密相連,相互交融。換句話說,作者洪昇在寫《長生殿》時運用了以情寫史,借史抒情的方法。
《長生殿》在描寫李、楊兩人感情的同時并沒有回避政治,感情與政治兩個方面都與楊玉環的帝妃身份有著密切聯系。一方面,帝妃的身份使得李、楊之間的愛情存在天然的缺陷,劇中兩人愛得越深,對政治的影響就越深。唐明皇賜造新府邸時,楊家四門全都按照皇宮標準建造,相互攀比,動輒拆了重造,卻不知一亭一堂都是千萬金銀,盡是民脂民膏。家眷尚且如此,更不用說楊玉環本人,以《送果》為例,飛馬送荔枝踏壞農田,眾多百姓因此喪命,全國上下勞民傷財,是為百姓之殤。李隆基愛得深情,一味寄情聲色,不顧國事,導致朝綱不振,這才有了安祿山賄賂楊國忠而保住性命的安排,才有了馬嵬坡的悲劇。另一方面,沒有楊國忠的專權誤國和安祿山的叛變,就沒有馬嵬坡下楊玉環為愛犧牲的一縷幽魂,也就沒有李、楊的月宮重逢。
李、楊兩人既是悲劇的創造者,也是悲劇的承受者。所以,《長生殿》中愛情與政治兩線貫穿,相互交織,以情寫史,借史抒情。楊玉環集萬千寵愛于一身,唐明皇沉溺聲色、無心國事才導致了政治的混亂和國家的危難,而正是在國家危難之際,李、楊兩人“萬事皆可悔,深情不可摧”的生死相依之情才得以進一步展現和升華,才能更加精彩動人。
《長生殿》中李、楊兩人的愛情敘述明顯經過了作者的苦心經營,從“金釵鈿盒”與《霓裳羽衣曲》兩重的感情線索、兩人愛情的不斷升華、劇中多處伏筆的巧妙設置、以情寫史,借史抒情的敘述方式中,可以看出劇中敘述技巧的靈活運用和敘述結構的精心編排,全劇感情發展呈現出一個多角度、立體化的面貌。在作者這樣縝密而自然的編排之下,故事情節同廣泛而深刻的社會矛盾有機結合起來,將李、楊兩人的愛情故事描寫得淋漓盡致,展現了愛情的真諦,也使得《長生殿》擁有巨大的藝術魅力,成為中國戲劇發展史上的杰作。