心中養著一條河流

◎吳海歌

心中養著一條河流

河流，蛇，山路，植物，相互交替地出現在我心中。

它們的出現，更新了心中的文字?；蛘哒f，它們潛在地改變著我。使我的模樣，有著怪異的表現。

我心中養著一條河流。有時像蛇，游出體外。有時，我把它看成路——

同它一起折斷、彎轉，或伸直。

取它一段，像掐植物一枝；穿上它，像穿一襲清風；脫下，像蛻去蛇皮。

河流活著、死去，都與我心中的岸和流沙有關。

其實，我就是那岸，自帶流沙。蛇，路，河流，都有流動和久遠的本質。

它們，互換形體，站著或躺下，流動，或靜止，都出自需要和必然。

進入我的內心，是因為我愛。是因為，不能止于動，不能安于靜。

它們爬上我的身體，并不斷深潛。我驚呼，我的蛻變達到我的不識。

我無法再這樣深入下去。否則，我真的要變了。而其實，我早已經放不下它們。

潺潺流響，逶迤蛇動，彎彎路遙。把我當一丘一樹。

我做它們的替身。露出四季的表情。讓雪和綠陰，覆蓋我身養的大山。

植物，和我生養的蛇、路、河流，我把它們安置在床上，和文字里。

該起身了。

讓它們隨我一起走出門外。

夜晚的火車

目光如炬——暴露眼睛和吼叫。

體格龐大、模糊。喜歡把夜色穿在身上。把整個天空，視為身體的一部分，以不動為動。

田野、山巒、森林，都會躺下，安靜地，接受將軍的檢閱。

星星會聚集。參與到它的目光，成為射電。宇宙，會縮小，成為旅行圖。

夜晚的黑，是長在身體上的皮膚。它的穿越，循著自己的骨骼，規劃，在內部奔跑。

穿行如穿衣。

夜晚，是軌跡的底片。

不動之動。除了兩束聚光外，還有低沉的吼聲。想象的速度，穿過身體，跑到皮膚以外。

到天亮，我發現，它已跑出了邊界，和自身的限制。

從一個星系，穿過另一個星系。

此時，我似乎找到它，在夜晚出沒的理由。

山，洋面，礁石，或隱或露；還有風浪、暴雪，甚至包括高深、遙遠，和不可能，都將被洞穿。

攤開如路線。卷起如時刻表。存在于踐行和記憶的掃描中。

風來了無數次

風來了無數次。雨也來叩問。他都這么沉默著，像個老頑固，像獨自活在遺忘里的植物人。似乎對前世和今生都已厭倦，關上了大門。

河水，和黑暗，同樣有各自的秘密。需要剝，才能弄清楚，在這靜中，如何裝扮和保存。

遺忘是保存記憶的一種方式；而喚醒，卻像在剝外衣和內衣。直到露出它們的呼吸。流動。

黑暗，是最難剝的。是假裝沉睡的陰陽兩面，善惡借此一宿。

流水，也會暫時停止，把自己折轉或剪輯，以便于保存和喚醒。

風和雨，是最有耐心的剝。我在站臥中逐層裸露，靈魂和肉體，均遭到照耀。