白色襯衣

伍江雨

中央民族大學文學院

他躺著，像被抽去靈魂般，有氣無力地躺著。

“我說，已經躺了快三小時了，晚飯后圖書館那邊還有講座你不會忘了吧？這次好像請了著名作家劉……”

“流沙河。”他用嘶啞的聲音打斷舍友，不過剛說完他就詫異起來，原來自己的聲音竟然可以這么粗糙。興許是良久沒有活動的緣故，他本能地清清嗓子，手支在床邊的扶欄上，緩慢直立起身體，似乎稍不用力又會躺回去。這讓他想到“龍鐘”，王教授半文半白、語氣拖得老長地講述陸游《聽雨》時候解釋的，“所謂龍鐘者，年老體衰、或失意潦倒也。”年老體衰自己還稱不上，失意潦倒卻是形容得貼切。

“我不去了，班長帶了花名冊的話，你幫我簽個到吧。”他故意提高音量，生怕之后舍友用“啊，什么？”來搪塞他。中學的時候他倒很喜歡講座，尤其是與文學相關的。那時他常常帶著筆記本，講座里聽懂的或者不懂的都記錄下來，這是唯一筆尖揮舞的速度可以與正在刷題的學霸媲美的時刻，他當然享受這種與眾不同。但現在不一樣了，大學里的活動實在繁多，導師布置的任務又困難，大家都有各自忙的原因。就算不忙也有人習慣性地找理由推脫，仿佛下了天大的決心與講座勢不兩立，能避開就一定避開。初來時他倒也常去，無論酷暑還是寒冬，都套上一件正式的白色襯衣，似乎這樣就可以引起講者的注意，可每次去都需要幫許多同學簽到，而提問環節也從來輪不上他。久了，索性也和大部分人一樣，不去了。

“這次請來的是大人物，范校長都親自去主持講座。好像班長說除了生病，一人都不得缺席。”

“那你幫我請個病假唄。”

話剛從嘴里掉落，他就后悔了，這倒不像與講座有隙，聽起來像與班長過意不去，寢室里難得的寂靜更讓他有些不安。但出口的話畢竟覆水難收，譬如送出的禮物，一旦脫手，怎么能夠拿回來呢？

“誒，你們去嗎？”他盡力想緩解這凝重的氣氛。

……

最終他順手帶上便攜式挎包，穿上引以為傲的白色襯衣，離開了寢室。學生公寓離校園食堂的距離很近，為了方便學生就餐，不管北區或是南區，學校里所有的食堂都與學生公寓相對而建。他想起平日里那個任達不拘的周老師，在被迫離開前半嘲諷半嚴肅地說，“不錯，這種設計理念很好地貫徹了‘吃了睡，睡了吃’的宗旨。”

明明是最有才華的老師，為什么就不會包裝下自己呢？

可他并沒有徑直向食堂走去，而是在北區學生公寓附近徘徊。抬起頭，北區種植的柚子樹正值花開時節，蔥蘢綠意中零星粉飾著星點般的花，色澤潔白的花蕾間隱約可覷見黃色花蕊，如珠似水，如云似玉，輕浮在微風里愈顯姿色。他喜歡欲開的柚子花香，朦朧、淳淡、悠揚，不似完全開花時那冗長的香氣，反倒令人不適。一年前他剛見這種場景時，佇立了許久，末了在日記中寫下“數點云花仙境來，初妝掩映驟時開。”有一瞬間，他覺得眼前的蓓蕾也似花蕊穿上了白色襯衣，裝束體面又不失雅性，中心被裹得嚴嚴實實，像是花的偽裝。可是，連花苞都可以隱匿內心的開花夢，為什么周老師偏偏不行呢？更深的感慨涌上心頭，他只覺得惋惜。

“這位大詩人，請問你是在——賞花，對嗎？”

他著實嚇了一跳，但轉瞬又欣慰起來，“不啊，我是在等你呢。咱們晚飯吃快點，今晚的講座可不能遲到，據說范校長要親自趕去。”他匆忙將視野從樹上移開，標志性地向她示意微笑。

“嗯，我想想，是流沙河來講嗎？哎，我的那本《Y先生語錄》沒帶過來，好可惜……其實嘛，本來可以要個簽名的。”她簡單向他打量一眼，隨即又低下頭去，“不過我發現你倒蠻喜歡這件襯衣。”

“誒是么？我不想只讓臺上的人穿得那么正式啊……”他自然地理了理衣領，從便攜式挎包中掏出兩本書，一本破舊的《莊子現代版》，右下書角起了不少皺褶；另一本嶄新的《Y先生語錄》，書頁還未開封。他將新書遞到她的手中，“你看，還是可以要到簽名的。”

“哇，謝謝哦。”她小心地接過書本，“對了，你還沒告訴我學校那邊征文比賽怎么樣了，今天出結果了吧？”

“還好吧。”他垂下頭。好不容易用三小時平復的心情，就這么被一句話給擾亂了，好比終于平靜的湖面，又被一塊小石子掀起層層波紋與漣漪。石塊總是會存在的，所以哪里又有絕對的超然脫俗呢？想想有時人心真是件脆弱的東西，雖說有時也挺剛毅頑強。

“聽你這么一說就知道不好啊。”她敏銳地反應過來，像突然想起什么，“難道和上次一樣，說你的散文辭藻太過浮夸了嗎？”

“不是的，這次倒說我的散文用詞樸素了些。”

“他們這次要求這么高嗎，還是說……”

“我改變了行文風格，以為他們會喜歡平實型的文章。”

“我覺得你以前散文的文風和筆調都挺好的……”她說這話時是發自真心，可在他看來這話就像是精心裝飾過的寬慰。

“畢竟怎么改都會有人不滿意，為什么要改嘛？”見他依舊低著頭無精打采的樣子，她又隨即補充一句。

是啊，明明結果都一樣，既然文章怎么改都有人不滿意，為什么要改呢？也許…也許是自己的筆力不夠吧。

最初認識她時，是在學校圖書館里。圖書館環水而立，臨灣的那面搭著半敞式平臺，原本也少有人去。往常周老師倒是那里的常客，周老師走后，平臺更顯凄冷，唯有半月灣與它惺惺相惜。那天他端坐在窗前，穿著白色襯衣，手中攥一本黑皮書，眼睛卻似被半月灣勾住了，緊盯著窗外出神。陽光的碎片漂浮在水面，隨波濤的起伏浮浮沉沉，他突然領略了詩中“水光瀲滟晴方好”的意境。想起初會背誦蘇東坡的《飲湖上初晴后雨》，還是在四五歲時，沒想到悟到其中的景致卻是在十六年后，他都不知道自己是酸楚還是高興。

“嗯不好意思，請問…這旁邊有人嗎？”溫柔禮貌的問語將他從自己的世界中拉進了圖書館，而同時被拉回的，還有他倉促的目光。

“沒有的，隨便坐吧。”他只是稍微看了一眼，身前大約是位瘦弱的女孩。等她嫻靜地坐在對面時，才隱隱瞥見女孩的手中拿著一本紅皮精裝版的《紅與黑》，這讓他驟然覺得驚喜萬分。

自己手里緊攥著的，不正也是司湯達的《紅與黑》么？

之后，兩人的關系漸趨融洽，從偶爾的交談到經常的聯系，又從時常聯絡到每天都無話不談……共同的興趣話題如同兩個孤獨世界間的跳板，可以躍過彼此間偽裝的隔閡。他常跟她談起初見的場景，有次說完后還故作深沉地添上一句，“那個時候，我覺得你好文靜啊。”

“其實嘛，我是裝出來的。”她笑著回答，“嗯，我又不認識你，不裝得內斂一點，給陌生人留下不好印象會有多難堪？”

也對。連自己那天說的話都是刻意雕飾的，何況她呢？

講座開始前，弧狀的圖書館宛若半月灣沸騰的部分，報告廳內更是熱鬧得沸沸揚揚。他用手臂抵著座椅的扶手，將前額埋在手心。少頃，他像倏地來了興致，長長地嘆了口氣，“尼采曾寫過一個精致的比喻，大概說‘每一個圓的拼命轉動，都是為了重新抵達自我。’我在想，為什么我拼命地轉動，結果卻只能離自我更遙遠呢？”

她迷茫地看向他，隨后向四周掃視一圈，目光最終又聚在他身上，仿佛盯著活化石般，“你…剛才是在跟我說話嗎？”

“是的，不過也像在跟自己說吧。”

“還在想那件事啊……”她用一只手在他眼前來回晃動，“嗯，開心一點！你看你看，講座馬上就要開始了。”

提到講座，他的眉頭一鎖，許久都未舒展開來，“不，我想到了好多事。”音量小得即刻被淹沒在鼎沸的人聲中。

“或許我們的運動軌跡早就不是圓了…”她垂著腦袋，沒再繼續說下去。過了好一會兒，她仿佛大徹大悟般，始終注視著他的白色襯衣。他早被看得發慌，但又不得不裝出一副毫不在意的樣子，幸好此刻臺上傳出的話筒聲化解了尷尬的局面：

“各位同學，請迅速保持安靜！”

原來范校長已經站上報告廳的講臺。校長如此高言一出，同學們議論的聲音自然越來越小，勝過之前維持秩序的所有教授。待臺下大致安靜下來，校長又緊接他的發言，“為迎接世界讀書日，今年我校有幸請到著名作家兼詩人流沙河先生，接下來他將帶給同學們一場關于‘文字常識’的講座，讓我們熱烈歡迎流沙河先生的到來！”

流沙河是在掌聲中慢步踱上講臺的。據說老先生已年過八旬，依舊辛勤從事著漢字的研究。他想起先生年輕時所作的詩句：

理想使忠厚者常遭不幸/理想使不幸者絕處逢生/平凡的人因有理想而偉大/有理想者就是一個大寫的人

一番簡單的寒暄后，流沙河用滄桑的語調進入正題，“文字怎樣起源？這個問題比空中的飛碟還奇怪。世上有三樣東西最容易被忘記，但卻是最重要的，那就是空氣、水和文字。”不久又說到《淮南子》中倉頡造字的故事：“昔者倉頡作書，天雨粟，鬼夜哭。”

……

講座的最后，先生的語調重新回歸平靜，目光定格前方，“中國文字是中華民族的精神，是中華民族的記憶遺產，我們應該愛漢字，愛漢字之美，愛中華文化，這就是愛國。”

伴著一聲感謝，臺下掌聲長久地轟鳴。提問環節時間意想之中的短暫，這次他倒放棄了舉手發問，反正也應該輪不上他。一直等到簽名環節結束后，才拖著疲憊的身體與心情向她道別。

“嗯你的書，現在我還給你。”她將兩本書塞進了他的挎包里。

“誒，剛才只是說好你幫我拿簽名啊……”他試著從便攜式挎包中翻出書本，“那本新的《Y先生語錄》，是我送你的。”

“我再送給你，不好嗎？”見他木訥地呆在原地，她溫和一笑，“就收下嘛，好不容易最后讓流沙河在上面寫了幾句話。”

夜降臨得很祥和。跨過一座不知名的橋梁，走過先前邂逅的柚子樹，他就這樣安靜、一言不發地回到了北區公寓。來不及坐下，他即刻打開挎包，取出拆封后的《Y先生語錄》。封尾鑲著兩行清瘦有力的大字，仔細看時，大字下方還有一行工整硬筆書寫的小字：

夢想常在現實跟前害羞可它不能穿上白色襯衣

——致我愛的你

這是她對他的第一次告白。

他也本該欣喜的，以前就愛一切朦朧的東西，何況青春韶華時稚嫩晦澀的告白？但現在，內心的海洋反常平靜，不悲不喜的思緒旋即在平靜中游離。他想，又一個自己死去了，就在剛才，被稱作“成長”的死亡來臨得悄無聲息。有一瞬間他忽然覺得自己可笑，又不明白可笑之處在哪里。待夜色一點點侵蝕盡余暉，他才驀地醒悟是自己太累了，累得千萬思緒飄散、混雜在一起。睡吧，快躲進清醒的夢里。

他干練地將白色襯衣扔向床尾，等一場未知的夢，帶走他。

可是，誰能真正脫下自己的白色襯衣呢？誰又可以完全撕碎靈魂的遮羞幕呢？他明明只想在追夢中尋覓共鳴而已。不知何時，他重新套上了那件襯衣，跌撞摸索到書桌旁。趁夜還來不及睡去，慌忙地翻出日記簿補寫：“夢和夜一樣，都太冷了。”