楊梅（外二首）

吳關博

偷聽，后院楊梅樹的腳步

合抱的天地之下，楊梅樹是府邸

樹蛙是唯一供奉的神祇

蛙的鳴叫，很寬闊地落

一些落在水洼，一些落入飛鳥的胃

一些落在水泥地，跟你過家門不入

蛙聲一片，將稻田的水流聲壓低

楊梅果紅得爆炸，是這塊雜交稻田最早成熟的星星

初夏咬開一顆楊梅，是軟化故鄉銹跡的共情

楊梅是一劑麻藥，讓故鄉的陣痛遲緩

中午有星星落在湘江

正午的天空炸響，落成了千頃云霞

白色的，紅色的，楊梅果子也落

草地先接住果子的影子分身

驚訝于它們跌落的飽滿

人如樹蛙，愛著這棵楊梅樹的青紅秘密

并為植物體內敲打的明亮，守口如瓶

食夢記

兒子，二年級的時候學放牛

在山的腹部飲水

風失憶了

野枇杷失憶了

水牛失憶了

春色搖搖晃晃

飲水前，他打了草結

群山低伏，水面正好清圓，記錄所有倒影

蜻蜓馱著夕陽，沉重的肉身像一個擬聲詞

大地“嗯”了一聲，食物開始金黃

吊腳樓是金黃的

老黑狗的尾巴是金黃的

秧苗與水田里的波紋，是金黃的

谷倉里的舊谷子也是金黃的

它們一天天遞減，逃逸

兒子說我們會長高，因為身體里都裝滿夕陽

柴米油鹽是敘事部分

煙肉，糍粑，甜酒，酸蘿卜是抒情部分

母親的后半生，都在反芻

偶然間倒敘黔東南州清水江

江水下游是一匹瘦馬

我們是它胃里，磨得圓潤的石頭

思黔記

在十三年前一個春天的黎明離開

黑暗的小獸牙齒咬著光

沉默，被沉默覆蓋著

人世間的很多痛苦仿佛也沒了聲音

田埂被昨天的雨水絆倒

水田嘆了口氣，飛走了幾只白鷺

魚兒豐腴了幾圈，江水上漲

我打開口袋捧取一抔土

故鄉低而輕盈，壓彎了一節月光

折子根蕨菜，在泥里打盹、伸腰

當然，在北方，媽媽也為米豆腐發愁

媽媽偶爾也想她的情人——霉豆腐

北方超市統銷的腐乳，是媽媽的最愛

媽媽啊，一想起光復村劉家寨

傍著春天的山也跟著開心

梅子澄黃，村子熟睡，風讓麥子堅硬

皂莢樹結生皂莢，云朵自然松動

村子留下來的都是老人，或者以后要老去的人

過去的事物，都豎著身子

長成了秋天的蘆葦

今夜清明，河水哭疼了幾朵蘆花

止住了劃傷的腳踝