月夜的手風琴

米 心

北風遺落的手帕

世界呵，像一張用風皺成的紙。像一行低垂的眉毛，長滿蒼郁的枝葉。

我想整天站在火紅的原野里，捻著麥穗，一遍遍地仰望蒼穹，一遍遍希望自己在午后變成平靜的陽光。

情感破裂而作響，如一枚曬得發燙的果子。少女，你還未知道我的悲哀，未知道我內心深處那只踽踽獨行的羚羊，眼里掠過槍支與神靈。

我始終認為，我可以是一筐渾身堅硬的柴火，我可以是傷口里的爬山虎，我可以是北風遺落的手帕。

我可以是淚水。是稚童。是吹拂。

我也可以是一切永恒的永恒，一切失敗的失敗。

北風遺落的手帕：

給遠走他鄉的人擦洗疲憊的雙足。

被呢喃的黃昏海

我撫摸過一塊天空的失望，在陽光大片且厚重的時刻，湖面跳過干渴的影子；在越來越姜黃的葉面上，飛鳥的眼睛撞破了理想。

我是一筐沒有味蕾的天空，我是天空里干旱掉的雨水。風景使年輕人的眼睛索然無味；我是一朵溢出眼淚的花兒，把大量的悲傷揮灑在花瓣上，越沉重就越明亮。

那時候，我站在暮色中，被暮色的風染紅；那時候，我竭力想變成渾身皎潔的月亮，想喊出一聲黑夜懼怕的聲音。

無論我多么弱小，身上的月光照樣都穿過深深淺淺的黑夜。

此時，少女跨過河流，肢體變成魚尾。此時，蟬聲使人在夏天做夢，使山谷干渴，使雨林鋪成山坡小路。

洶涌的黃昏把人間淹沒。

樹葉魚

因為是非常寂寞的事情。

是一件寂寞得說不清、嘴唇染滿大片大片深綠的事情。我們的故事被攤在月光下，泛著泡沫。

泛著一張不成熟的臉。

那時候，是心痛，在心里養魚，在心里殺魚。那時候，我們太無知，對誓言充滿著大象對舞蹈的渴望。那是可笑的。

而我愛你。

愛，是條敏感的魚，是一條掩埋在泥里的魚，甚至你的一句話都會使它溜走。

愛沿著綠色的天空向我們展開，它擁有暴戾的閃電與天真的雨水。

樹葉在黃昏時分會變成魚，變成一條鱗片松脆的魚，變成葉脈狀態的魚，那綠色的尾鰭在拍打。

我們屹立著，是彼此的傾盆大雨。

雨天的喇叭

鈴鐺在響。雨天的鈴鐺，像許多小綿羊，不停爬過山坡，爬過那些難熬的日子。

不要悲哀。縱使風吹歪了田野上的麥秸，吹得臉發疼、生澀。我像個涉世未深的孩子，我的眼睛比水星明亮。

噢，父親，我不能去愛，我還不會去愛。

我還太年幼，太潔白。

一場白色大雨變成了蘑菇，那是我的翅膀，那是我發疼的翅膀，不要稱為眼淚。

我飛得太莽撞了。

父親，我還不懂得愛，我要變成一只披著春天外衣的紡織娘，把雨珠當成窗戶；我要變成月亮里的木匠，削出完整的天狗。

我還不想去愛，也不想被愛，我還在被淡淡的淚水劃分成一個天使。

我還想獨自走過人生的參天大樹與無名小草。

我愿是其中之一。

無論冬天怎樣寒冷，仍在春天的日子里復活。

月夜的手風琴

愛使淡紅色的夜晚浸泡在碩大的桃肉之中。愛使我變成一小袋麥冬。

野馬變成茅草屋。

小小的月亮，變成狐貍的手鐲。

鴿子變成的少女，好小，好藍……她的嘴唇，被絲絨吻過。她了解松針，那是她的繡花針；了解松塔，那是她的廚房；了解松果，那是她的鞋子。

她閃躲的眼睛里是大朵的秘密。她正跑過森林，長滿荊棘的小花兒，看似在啼哭。

這森林擁有白色的絨毛，這森林流淌著秘密。誰傷心了，誰就會獲得月亮的手風琴。誰的眼淚掉在月光里，誰就是風中一簇又一簇的花瓣鳥。

夜晚是一條永無止境的小路，無邊無際地在地平線上涌動，像兩條小蛇兒，穿過潔白的蘆葦。那些蘆葦使我看不見自己，我凝望著水天一色的地球。

月亮是你，月亮是我，翻山越嶺。依舊慈悲。

被施了魔法的舌頭

銀色的松枝紐扣里是大片紫羅蘭一樣的雪，是一大簇浸透淚水的雪。是玲瓏剔透的一封信。

吻——是一只失去信件的鴿子。

吻——是一朵塞入初夏衣柜的荷花。

吻——在你的眉眼中，用清透的天空唱歌，如同愛本身，嘴唇是緊縮的花瓣。越吻，枯萎與埋葬就越觸手可得。

你沒有必要回應我的靈魂，哪怕馥郁的河流比潔白的鴿子還要愛我。你沒有必要發誓，沒有必要把山坡上的蝴蝶趕到我的裙擺邊。

我的裙下，橫跨一個大西洋。

我的裙下，包攬整個宇宙的匯合。也藏著野獸與天真的花朵。

我的裙下包羅萬象。

我堅信，我永遠都會是一個女孩子。你，將使我渾身浪漫。