毛邊紙（外五章）

◎袁偉[苗族]

主張：詩歌來自生活和體悟，拒絕凌空蹈虛，拒絕不及物書寫。

不光滑。

一支狼毫筆，才能利用摩擦力，抵消書寫者的慣性。

帶針的豎，帶刀的捺，絲毫傷不到一張毛邊紙。竹子的韌性，經過篾刀與淘洗后，早已進入紙的內部，成為它的生命底色。

提筆在手的時候，多半是內心的野馬在奔騰。你得借助這片枯黃的草場，放牧半天。

黑色的漢字，在紙上留下蹄印。

而一旦踏出田字格，所有的蹄子，都將被美學終身圈禁。

毛邊紙也有一種遼闊，至少能容納你想要的落日、長河、炊煙和蒙古包。有那么一瞬間，你仿佛覺得自己就短暫地安身于這片草原。

一滴墨落在紙上，就是一次受孕。

只不過毛邊紙誕下的是書香氣，而火紙，生出的卻是一筆陰間的巨款。

其中的原因，只有筆才知道。

空酒瓶

傾囊相贈后，一只空酒瓶依然挺著大肚子，仿佛除了酒以外，還能倒出些什么。

裝入不同量的水，它們的孕身會顯得更真實一些。用筷子輕輕敲擊瓶口，兼具音樂性與故事性的音符，便從酒瓶肚子里順產出來。

今夜，所有的情緒都是無痛分娩。

都說大肚能容，而空酒瓶只是微微挺著，也能輕松裝下日月山河與風雨雷電。

所有流經喉嚨的酒，都曾接受過瓶子的嚴格訓練。熱脹冷縮，是一種對分寸的拿捏，除了玻璃外，酒精也必須學會。

如此，才能在酒至微醺的時候，變成空腹。

一只酒瓶空了，卻依然可以繼續發酵。無論怎么洗滌，酒分子始終緊貼著瓶身，像一個無痕的烙印。

戒酒的人，也是一只空酒瓶，當他與另一只瓶子互相打量時，眼神中全是惺惺相惜。

此刻，惜字多了一層無辜的釋義。

打氣筒

把追尋遠方的勇氣給了車胎，把精確制導的底氣給了球類。

打氣筒在停止工作之前，把最后一口氣，給了我。用以填充我脊骨的中空，讓它不再那么柔弱不堪。

如此說來，所有的車轍和弧線都來自于打氣筒。因而，它們得以在空氣中克服種種阻力做功，抵達各自的目的地。

當然，我也才終于有了幾分對枯燥乏味的日子說“不”的骨氣。

有時候，泄氣并不可怕，只要找到破漏的地方，所有的日子都將重新充盈起來。前提是，要敢于面對縫針的手術過程，以及輕微的陣痛。久而久之，信念也會成為體內的打氣筒。

它能讓一顆失敗的心，迅速擺脫干癟的狀態，變得無堅不摧。

即使，這只是一種浪漫的遐想。

甕

對于小山村來說，一只甕是最原始的保鮮柜。腌制的日子，在人們的睡夢與勞作中持續發酵，進入意氣風發的第二春。

裝滿水，甕里的天就只有圓口那么大，但白云與紅日，依然喜歡在其中短暫歇腳。

一只土甕，要經過多少度的烈火煅燒，才能裝下滾燙的生活；又要經受零下多少度的冷眼，才能淡然看待自己受到的冷落？

它不會回答。只有重新回到土中，回到它曾經待過的襁褓里，滿滿一腔的委屈，才能如水般溢出。

若干年后，如果有幸被人發現，它也能棲居于某座博物館中，身前的銘牌上，寫著它的生平和履歷。但，這是時間該考慮的事情。一只熱愛人間煙火的陶甕，更在乎舌尖上的味蕾對它作出的評價。

它常把炊具，視為自己獲得的最高榮譽。

自制書簽

其實，就是被你囚禁于書中的一片楓葉。

巴掌狀。它替你繼續在紙張間摩挲，撫摸著那些在深夜催人淚下的文字。與生俱來的鮮活氣，被它用來喂養書中的故事和人物。每當你重新進入上次閱讀的世界里，字里行間總透著幾分似曾相識，卻又感到陌生的溫馨和飽滿。

那些落在路上，落在林間的紅楓葉，也是一枚枚書簽。

它們被秋風卡在時間的冊頁里，幫助人們輕松地翻閱到專屬于那個季節的記憶。

書如藥，在治療你的浮躁與膚淺的同時，也順帶著把紅楓葉從枯死中救活過來。書簽，是它獲得的第二個身份，從此隱居于書山，開啟另一種獨特的生命體驗之旅。

一想到這里，由閱讀誘發的干渴癥就會變重，你只得帶著自制的書簽，去書中找水。此刻，渴望也是你獲贈的一枚書簽。

傷疤

一道傷疤，也有它自己的來頭，至于大小，全取決于痛感的強烈與否。

你曾把它當作一個郵戳。這么多年來，你從未輕易示人，你怕遭到別人的鄙夷，說你矯情。

但你確實是在用身體集郵。不同日期的郵戳，參差不齊地落在你的皮膚上，算是你給過去與生活廝殺的日子所作的交代。

有時候，你也更傾向于說是為了留下生活作惡的罪證。

你眼眉上的兩道傷疤，已經消失不見了。準確地說，是兩只毒蜈蚣已經收起了它們的腳。體內的毒素無法徹底排清，在運動的過程中，你依然會覺得有蟲子在額角爬，卻怎么也捉不到它。

如果把傷疤比作胎記，正好印證了你在每次疼痛過后如獲新生的感覺。你堅信，持相同態度的人，遠不止你一個。