晨讀福柯（外五章）

◎敬篤

主張：散文詩寫作是一件自覺的事情，是個體的我作為創作主體自發的行為，而不是作品本身的自覺。

天，已是春日最寒冷的時候。我躲在家里讀福柯，亂了次序的詞語，忽然有了靈動的側面。被逆向天氣折磨的人，不止一種畏懼，此刻，我似乎真正明白，人之渺小與無助。

我嘗試區分僭越與界限，卻在無法言說中，重新確證自我。合法性，在哪里？按圖索驥，或閉門沉思，總渴望有一種結局，可以把諧隱在紙片上的文字，轉化。

超越一切可以超越的，那些錯亂的秩序，把上帝之死推給歷史，再深入骨髓的信仰，也會被遺棄在時間的荒野之中。

手中的筆，勾勒黑色的線條，每一道痕，都有一片即將枯萎的葉片，清晰的紋理，是精神的走向，也是靈魂的潛匿。

在后現代主義的離經叛道中，我似乎看不清楚那些本該還原的事物，一張網牢牢拴住了我的思想。權力，在知識考古學的指引下，做著一種不可描繪的游戲，法蘭西開始了穿越。藝術創造身體，語言創造思考，深層次斷裂的功能，以晦澀著稱，這或許就是后現代的現代性。

詞與物之間，被強行連起地線，主體性的螞蟻，偷偷地規訓了山谷中的奴隸，沒有流水的河，干枯之后，期待一場雨露，解救生命。我再一次領悟福柯，從肉體的欲望中蛻變，命運的磁場，需要一片純凈的天空，方能拯救蒼生。

夜晚的手風琴

手風琴，在夢里鳴響。一縷藍色的煙，從樹林深處隆起。

我聽不出貝多芬的悲傷，也聽不出肖邦的浪漫，那被修改的搖籃曲，在瑣碎的絮語中低吟。清風拂月，所有上升的事物，在風中爬行。

有一杯酒，在衰老的文明中變質，而我幻想的世界，眉頭緊鎖。

貓頭鷹立在樹枝上，怒目圓睜，生怕這夜的寧靜被無情打破。

我陶醉于琴聲之中，如同多飲了三杯兩盞淡酒，于是，一種假設的野蠻，襲上心頭。從未像今夜，如此張狂，一個游蕩的影子，左右搖晃，朝著手風琴奏響的地方，奔忙。

一陣驚雷，吵醒了我的夢，也消隱了夜晚的琴聲。

時間的形狀

寒來暑往，在北半球的溫帶，貌似合乎邏輯，冬有雪，夏有雨，太陽即使光芒萬丈，也難以左右這既定的秩序。

墜落于地的隕石，用瘦弱的身軀，鑿出一片坑，那塊狀的物體，記載著時間的形狀。

樹木參天，橫截面上的年輪，用滄桑講述著時間的故事，在情節的演繹中，有了形狀。封存在博物館里的典籍，那些象形或楔形符號勾勒出的圖景，是歷史的再現，也是時間的斷點。

藏在父親臉上的皺紋，漸漸清晰，在那彎曲的線條上，纏繞著他生命的軌跡，屬于他的時間，正一步步老去。

被開墾的土地，麥子種了一茬又一茬。還有那重復生長的野草，看似不知疲倦，跟著喝醉的春風，跑回塵世，給時間做毫無意義的證詞。

我們追著時間的腳步，走在街道，走在原野，一切與人類平行的生命，都在與時間賽跑，想要看一看它的模樣。

宇宙本是洪荒之神的居所，被世代繁衍的人類命名，也許這并不是它的本意，而是瞬間降下的星星遺落的變故。

于是，在空間的版圖里，我們思考著時間，從蒼穹到人生，從樹木到野草，每一個出現在已知或未知世界的物，都在給時間賦形。

糅合在肉體里的時間，充當著靈魂的檢閱者，蒼天與大地是它的工具，代表著它的形象。我本一粒塵，從無到有，也會從有到無，回到泥土中，做一名觀眾。

記憶的火車

逝者如斯夫，舍不得晝夜從我們身邊離開，破碎的時光，是人生的拼圖，也是記憶的聚合。

孤獨的火車，在記憶里奔跑，從洛陽到長安，沉睡的文字，終于要蘇醒。

歲月很長，人生短暫，我們無法預知未來，更不清楚想要的是什么。可是，面對匆匆過客般的時間，還想多活一次。

火車，在軌道上循環，從此到彼，從彼到此，墜落的雪花，裝飾著單調的重復。

記憶的火車，裝著童年的夢，載著少年的懵懂，在旅途中閑談或聆聽，那一秒就成為了歷史。

人生沒有比較，只有前行，我們面對的一切，都毫無準備，瞬間發生的都將在旅途中化為灰燼。

記憶的火車，不是一個寫好的劇本，而是在演繹中不斷修正的生命之書，無需彩排，就注定成形。

詞語在火車里滾動，瑣屑的心，跟著站點的更替，回到靈魂深處，強留一份被消弭的記憶。

制造鄉愁

我穿過城市地圖，規整的街道，朝著東南西北風吹來的方向遠去，或許，其中一條通往我的家鄉。

走路回家，和路燈聊聊家常，昏黃的光，讓疲倦回到疲倦。

我努力制造鄉愁，讓故鄉的事物，都一一對應。我已經在呼喊，從夢的荒原，從醒的懸崖，每一種聲音，都是歇斯底里。

詞語在樹梢跳著桑巴，而我向往的高度，也恰恰如此。

我在并不繁華的城市之中，步行。陌生的心，正在蠶食記憶，那些歸于平靜的事物，一步步丟失。我知道，終有一天，過去的事物，會從身體的某個部位蘇醒，不再消失。那會是鄉愁嗎？

失眠檔案

請允許我做一個鬼臉，來銘記一次失眠。翻越歷史圍墻的人，開始了一段漫長而無意義的旅行。

從撒哈拉沙漠出發，枯瘦的駱駝，穿過直布羅陀海峽，講著應許之地的悲劇，等時鐘敲響下一個整點。

不管去往何方，請入夢吧！那里可以有不負責任的承諾和不假思索的應允，再熱鬧或紛亂的世界，都只有自己是孤獨的。

我開始數虛構的羊群，草原上的星星，含混了記憶。我數過的一切，都在焦慮不安中，化作鐘表的滴答聲，漸漸消失。

失眠，或許，僅僅是一個游戲而已。