河流及其它

◎裴禎祥

主張：表達生活與世界，安放情感與靈魂。

大河源頭

萬物有一個根源。

在秦嶺以南，人們的目光，總是向著河流的上游眺望，向著越來越高的山脈眺望，直到高昂的頭顱，看見掛在群山之巔的星空——人們總是從自己的心臟出發，去尋找更加遙遠的記憶。然后，他們看見了血管一樣密布大地的河流，骨頭一樣撐起在河流之上的山脈。

于是，我們沿著河流，去尋找她的誕生地。

一條河的源頭，是纖細的、柔弱的，但也是最初突破地表的，高出于塵埃之上。她將創造另一個星空，讓它閃耀成璀璨的世界。

除了嘉陵江，在莽莽秦嶺之中，誰還能如此從容、嫵媚，擁有高貴的血統，和雍容華美的姿勢？而她流過的土地，孕育出無數野花與少女，并且將她們塑造為夢與現實的混血兒。

一條河的源頭，是流著奶與蜜之圣地。而我們面前的嘉陵江，也是英雄史詩與堅貞愛情的策源地。

回到一條河的源頭吧！

回到一條河的源頭，你會重新扎下根系，找到自己的命運。

活在水邊

目前，人類沒有生活在水中。也許在很久以前，或者很久以后，我們會長出鱗片、用鰓呼吸，居住在水中。我們是建造水晶宮者的后人。我們，離不開水。

我們與鳥兒、野獸、花草與樹木，共同生活在嘉陵兩岸。

我們的房子、田地與炊煙，高出于河流之上，但是，它們的生命與形態，來自于河流的工作，比如屋頂上的瓦片、田地里的莊稼、冒出青煙的木柴。

我曾親眼目睹它如一只咆哮的野獸，橫沖直撞，無所顧忌。我也曾在晴朗無云的午后，看見洪水靜悄悄地從上游洶涌而來，瞬間吞沒了沙灘。但我仍然喜歡河流。更多的時候，她呈現為彎曲的臂膀、深碧的幻夢、流動的腰肢與無始無終的天籟。

我們一茬又一茬，生活在嘉陵兩岸，水草一樣豐茂，石頭一樣倔強，鳥獸一樣自由。直到另一種洪水，淹沒我們的房子、田地與莊稼。但我們并不離開，我們生存于嘉陵兩岸，堅守在高山與大河之間。我們擁有水的智慧——上善，利萬物，與世無爭。

必要的時候，蕩滌一切罪愆，孕育新生。

青泥河畔

有兩條青泥河，一條流淌在秦嶺山中，一條流淌在《全唐詩》中。我不知道我先踏進了哪一條河流。

暴雨過后，青泥河變得渾濁、暴躁，由一個慢性子變成了急性子。此前，他在山中行吟了幾千年，迎來了李白、杜甫，又送走李白與杜甫。詩人們要趕在天黑前投宿，趕在暴雨前過江，趕在下霜前蓋起草堂，趕在盛唐結束前去世……青泥河從沒有趕過時間。

小學校里，那兩棵古老的銀杏樹，葉子上泛著青光。他們孤獨地站立了1300年，從不說話。所有的傳說、故事，都由別人來說，他們從不辯白，從不搶奪話語權。這里以前叫做琵琶寺，文人士子們去長安與汴梁，都要經過這里。他們被貶謫左遷，被賜金放還，被流徙邊地，或云游四海，也都要經過這里。

經過這里的時候，他們便會住一晚上，和這里的山水說說話，看杯子里的茶葉，慢慢沉入水底。然后，寫下一兩首詩，投入青泥河的波濤。如當年的李白、杜甫一樣，也和現在的我一樣。

麻柳樹林

仲夏，我試著理解一種神秘——我們把車停在中川河邊，跨過坐在流水中央的巨石，來到那片古老、蓊郁的麻柳樹林。像回到了石器時代，我們開始尋找柴火，用石片壘起簡易的灶，在河水中淘洗蔬菜，準備煮熟這些從城市里帶來的食材。

微風順著河谷吹來，麻柳樹們開始紛紛低語。我側耳傾聽，想知道他們說些什么。他們的聲音細小而持續，像呢喃，又像念經，有時像綿綿情話，而更多的時候，像是自言自語……

他們的語言，有一種倉頡造字之前的原始與混沌。

我突然明白，他們講的是上古的語匯，那時候人神共處，人類和河流、森林、鳥獸們屬于同一語系。現在的我們，已經與大自然遠離，只偶爾接近這些大地上最后的神族，又怎能聽懂他們的話語？

我深懷愧疚，默默坐著。我知道自己應該保持一顆謙遜的心。

樹的眼睛

我知道一棵樹的靈魂，比云彩穩固，比人心古老，比書籍豐富。

當我們走過花事荼靡的油菜田，我知道流水要帶走的事物，不光是冬天遺棄在大地上的時光的破抹布。當你看到這棵樹的眼睛，你也將看見倒映在這眼睛中的人間的事情。

它看著這一切：天空中不斷變換形狀的云彩，云彩下迅速移動的人群，如同荒野中的小路，不斷分開、交匯，然后又分開。人群里有你，有我，而另一些人，則與我們素昧平生。但大家都有一顆頻繁穿梭于現實與欲望之間的心，有小小的歡喜、求而不得的痛苦、偶爾無奈的放棄和一再撲進塵埃的軀體。

現在，我們走在田埂上，把自己與油菜花框在一起——

這些花朵很快就會枯萎、凋零。

我們會趕在她們消失之前離開，走向更加密集的人群。

在轉身的一瞬間，你看到了它——這棵樹定定望著我們的眼睛。

于是，你把它拍下來，你說要畫下它的靈魂。

但我感覺，它的靈魂是畫不出的——

我看見它裝著巨大的空無，還有一點點似有似無的憐憫。

臥聽江聲

辛丑年春節，我在秦嶺以南，一座山坡上的小村莊，與舅舅們對飲。當我醉臥二樓，便聽見嘉陵江水流動的聲音。

這是30年后，是在愛我的那些人——外公、外婆……都已死去多年以后，重又聽到的同一種聲音。那時候，我幼弱、無知，關心壓歲錢、餃子和鞭炮。清晨醒來之際，會忘記睡在哪一張床上，只有憑借窗外浩茫的流水聲，才能辨認出自己所處的時間與位置。

現在，我關心的事物已經改變。

除夕夜，坐在火爐邊，舅舅們在手機上翻出外公、外婆的老照片。我才知道，所有的人都曾年輕：外公、外婆，包括我的舅舅與母親，那時候，他們跟我及我女兒一樣大小。

我們談論起外公、外婆前半生模糊難辨的蹤跡，話語中夾雜著過繼、拉兵、逃難、開荒這些詞語，同時涉及到下灣、黑河、涇陽、成縣這些地名，它們與這個世界，與我們的生活，匯集、交織在一起，如一團亂麻，再也不能分清。

如同村前的嘉陵江水，原始，混沌，蒼茫，最終匯成了一條無始無終、生生不息的河流。

碑中談話

豎式的天空是一塊碑，包裹著又記錄著我們，和我們的生活。

我們在岸邊的蘆葦叢中走著，雨從頭頂降下來，落進了嘉陵江水。整個天空如同一塊透明的巨碑，楔入江水：一塊流動的、濕黑的碑座。

它們的碑與碑座，被我們的古人用同一句話描述：逝者如斯。

我們在這塊透明的碑中交談，歷數各自的過往。如同兩支頹唐的筆，寫著雜亂的碑文：年少時在這江邊學習、奮斗的經歷；中年的婚姻、事業，以及關于它們失敗的消息；對愛與自由永不饜足的渴望，以及由于對它們的珍視與追求，所造成的疾病與疤痕。我們把這些統統刻進天空，楔入河流。

雨水淋漓，江水浩蕩。作為碑，作為流動的碑座，它們注定裹挾著我們，涌流而來，又涌流而去。

所有的喧囂，在孤絕中，匯成一句驚呼：

逝者如斯夫，不舍晝夜。