母親

曹愛東

我的母親去世已有二十四年，如果她還健在，今年九十二歲。

母親一生養育了八個兒女，飽嘗的辛酸和吃盡的苦頭，只有當我們長大以后才能漸漸體會到。

在我的記憶中，母親口袋里總有一塊包裹著零錢的舊手絹。每當我和弟弟嘴饞時，她總是斜側著身子從右褲袋里掏出手絹包，翻滾著打開，從為數不多的角票和硬幣中拿出幾分錢為我們買些吃的。炎炎夏日，賣冰棍的人推著自行車在我家門前“啪啪”敲著冰棍箱，我和弟弟便纏著母親給我們買冰棍。母親每次掏錢時的表情和動作，我至今記憶猶新。

小時候，我家朝東的三間草屋前長著三棵梨樹。每年，母親把成熟的梨摘下來后，拿到集市上去賣，然后用賣得的錢給我們兄弟姐妹添置新衣或購買日用品。她對這三棵梨樹管得很嚴，沒有她的允許，我和弟弟輕易不敢偷偷從樹上摘梨。每當沉甸甸的梨壓彎枝頭時，我和弟弟坐在草屋前的矮凳上，看著滿樹的梨，心里只有一個愿望：刮大風！而且越大越好！梨被風刮下來，屬于自然掉落，我們吃梨也就心安理得，母親一般不會怪罪。終于有一天，罕見的臺風把三棵梨樹刮倒在地，滿樹的梨雖半生不熟，但我們兄弟倆每天大飽口福，歡喜不已。那時，我們尚不能領會母親愁容下生活的艱辛。

母親生氣時，也會懲罰我。常常是揚起手掌，滿臉怒氣，看上去很嚇人，但手掌落下時已經沒有什么力度。受到母親的訓斥或懲罰，我通常會哭泣著表達委屈，一般不會主動認錯。在我童年的記憶中，朝東的屋檐下，常留下我蜷縮在墻角的身影，憋氣或哭泣到夜幕降臨。因為我知道天一黑，吃晚飯的時間到了，母親一定會來安慰我，并說上那句慣用的話“以后聽話，快去吃飯”，我便飛跑進廚房。

母親是地地道道的家庭主婦，在我的印象中，她廚藝絕佳。只有家中來客，母親才舍得在市場上買點豬肉，再加上自養雞生的蛋，便能忙出一桌菜。我和弟弟平日肚中缺少油水，在飯桌上自然沒有什么好吃相，所以家中有來客吃飯時，母親對我們的要求也極其嚴厲。我和弟弟從小就養成了看母親臉色去夾菜的習慣。母親臉色好，我們就多夾幾筷子菜；母親面露怒色，尤其是流露出責備的眼神時，我們就不敢再伸筷子了。每到此時，我們都希望母親離席，比如去炒菜、端菜，這樣就能趁機偷偷多夾上幾口菜。不過，我有一項特殊的待遇。那時母親做飯炒菜必須在灶臺上完成，而我在灶臺后燒柴，雖比較辛苦，但常能得到母親的獎勵，比如讓我嘗嘗豬肉的火候、肉圓的咸淡等等。

由于兒女多，母親一直非常節約，處處精打細算。雖然家庭條件不好，但家里安排得井井有條。每回中秋節，別人家的孩子能夠吃上整塊的月餅，而我們家往往是由母親將一塊月餅分成兩份，有時甚至四份，兄弟姐妹們分食。

我和弟弟從小沒有新衣穿，母親常是將哥哥姐姐穿過的舊衣服修補或改制后讓我和弟弟穿上。在我的記憶中，第一次穿新衣是在五年級即將畢業時。母親大約是察覺到青春萌動的我開始在意自己的外表，特意去扯了幾尺草綠色的確良，給我做了一件中山裝，這件衣服在拍畢業照時派上了用場。

最讓母親感到為難的是我和弟弟穿鞋。那時，她總覺得我們的腳長得太快，鞋穿在腳上一般不是鞋底、鞋幫先壞，而是腳趾頭“老大”先出來。開始，母親幫我們在“老大”出口處用棉線織網，后來，經過我們細心觀察和母親指導，這種活兒一般由我們自己完成。

那時，也沒有襪子穿。為了不讓腳挨凍，母親剪下舊衣服的袖管，套在我的腳上，腳頭處向上一折，作為我們的襪子。冬天里，腳穿布鞋，袖管做的襪子常常游到腳尖處，造成腳后跟凍裂開一個個大口子，流了好多血。母親發現后，便將這種衣袖管襪改成用棉毛衫制作，并在小腿處用自行車內胎做的皮筋加固。

母親不會騎自行車，出門一般都是步行。在我童年的記憶中，有過很多次與她步行十多里地，到姨媽和姑媽家做客的經歷。那時，我總覺得母親走路特別快，一般人趕不上她。遇到我走不動時，她總是用背馱著我，邊走邊喊出輕微的號子聲。別看我肚子里油水少，在外吃飯時卻規規矩矩的。每回帶我做客回來母親都會表揚我，說別人夾一筷子菜，我也夾一筷子，并且只夾自己這一面的菜，咀嚼時閉緊嘴巴，不咂嘴（母親說只有豬吃食時才咂嘴），盡量不發出聲響。

母親這一生，到過的最遠的地方是南通，同父親一起來看我這個在南通師范讀書的兒子。頭一天打電話給我，第二天上午到學校，中午在師范食堂吃飯。我向同學們借了十余只搪瓷飯盆，盡可能多打了幾個菜，母親一直在說不要打這么多，吃不下。當時，通師學生食堂里只有方桌，沒有凳子，我們只好站著吃完午餐。下午，我陪他們到南通人民公園玩，記得在一架飛機前拍了張照，我站在中間，父母分列兩邊。非常可惜，這張照片后來弄丟了。從公園出來，我帶他們去逛南通市中心的百貨大樓。母親第一次看到像履帶一樣長長的電梯，不敢乘坐，一直坐在樓下等。她這次來南通給我帶來了一件毛線衣，聽父親說是母親花了八十元買了一斤毛線，然后請生產隊里手藝最好的人織成的。他們是當天離開的，很久之后我才知道，他們在南通長途汽車站沒有買到直達老家曹埠的回程票，只能乘坐到西亭，然后步行五十多里回家。那天，他們摸黑一直走到天亮。

1992年，我分配到馬塘小學工作，每周騎自行車回家一次。每次回家，自行車后面的小拖籃都塞滿了母親栽種的各種瓜果蔬菜，洗得干干凈凈，捆扎得整整齊齊，偶爾還有一塑料壺自釀的米酒，好讓我在宿舍中與同事們把酒言歡。學校住宿條件簡陋，母親和父親商量后砍伐了種植十多年的幾棵大樹，專門請木匠幫我制作了三件家具：新式床、書桌和書柜各一。其中書柜是木匠按照我畫的圖紙制作的，說是書柜，其實是一個綜合柜，上面開放式，可以放書；下面有門，可以存放衣服。有意思的是，上面還設計了一個小抽屜用來存放小雜物，和一個帶玻璃門的食品柜用來存放炒米糖、饅頭干等零食點心；下面衣柜空間大，可以存放過夏的棉絮被單，還安裝了長木棍用來懸掛上衣。時隔三十年，我先后經歷數次搬家，家具進進出出換掉不少，但這三件一直保留至今，因承載著對母親的思念而不忍舍棄。

母親年紀大了，身體越來越不好。她常把膏藥剪成小方塊，貼在太陽穴處，以緩解頭痛。1997年陰歷三月初五的半夜時分，馬塘小學集體宿舍的一位鄰居老師叫醒了我，說老家打來電話，母親病重讓我速回。

見到母親時，她躺在曹埠醫院的急救室里，醫生說母親是腦中風，顱內大出血，拔掉氧氣管，呼吸就停止。母親躺在床上，臉色蒼白，眼睛半睜開，身上還穿著一件我上初中時就見過的舊馬褂，褲腿上沾滿了泥土。

母親從醫院拖回來后，被放在堂屋地上的門板上。我摸著母親的手，慢慢地感覺到母親的體溫逐漸冰冷。我知道身體冰冷，就不能再復活，這個世界上，我從此沒有母親了。

年輕時，感覺母親就是天，母親沒了，天也就塌了下來。我也記不清母親去世的那些天，自己是怎么過來的。只知道每天早晨，眼睛睜開，第一個念頭就是這個世界上沒有母親了，繼而轉入無盡的痛苦和思念中。

如今，母親已經去世二十四年了，她的面容和身影在我的腦海里逐漸淡化，有時我極力想找尋她的樣子，很可惜母親在世時沒有留下一張像樣的照片。我只能從我姨媽的臉上感受一點母親當年的面龐和笑容。

母親生我時，已四十四歲。因年齡懸殊，我們常被不知情的人認作祖孫。那時，我最害怕的一件事就是她來學校找我。因她一來，同學們就會喊：你奶奶來了。有一次，她戴著一頂破草帽來找我，模樣滑稽，令我羞愧難當。而今憶起當日的種種細節，卻總不免淚流滿面。