江口的秋天

文

長江到了池州，被巨大的沙洲隔開，分成兩股，一股是夾江，另一股是正江。沙洲就是鳳凰洲，屬樅陽，也不知道它這個名字是緣于什么來歷。沙洲常年被樹木掩映，綠油油的，即使秋冬季也是如此。所以，怎么看沙洲都像一只伏在水面上的只鳥。江水過了鳳凰洲，又合在一處，匯合之地就是江口。江的那邊是樅陽，從池州去樅陽，因有鳳凰洲的阻隔，就需要繞道至江口搭乘輪渡過江。

我第一次去江口，是很多年以前，那時我才二十幾歲，要去巢湖辦事。我坐在客車上，等待著輪渡過來。聽說百年前的江口是個蠻荒之地，長滿蘆葦的沼澤。但此時，我眼前的江口早已經是一個略具雛形的小鎮了——起碼它有了一條泥濘的街道，這都要歸功于這個輪渡碼頭。客車在渡口停下來，等待渡江。時值秋天，江面開闊，天空很高遠，空氣清新，碼頭上安安靜靜的沒有市聲。唯有剛剛走過的這條塵土飛揚的土路，讓我不甚愉快。本來我可以不從這里走的，但我從來沒有到過江口，我之所以選擇這條路，是為了滿足我對陌生之地的好奇。在那個年紀，我對陌生之地的向往，非常強烈。但在現在的我看來，當時的那種向往是幼稚的，因為世上絕大多數的地方，都沒有什么特別的兩樣。

可是這一次我失算了。前面傳來消息，說是輪渡出了點問題，可能要等上三個多小時，才能回歸正常。司機搖上車窗說，你們要是等得著急，就去附近大堤上逛逛，看看風景，只是不要走遠，輪渡一修好，我就按喇叭叫你們。那時的交通極不方便，有什么意外也無法改變行程。旅客們罵罵咧咧，但也只得如此。我緩步在江堤上走著，一個人不知不覺地走到二里開外。

一個腰身快彎成九十度的人，從堤下枯黃的藤蔓中鉆了出來，嚇得我一跳。我第一次看見這樣的人，他的上半身幾乎和地面平行，行走的姿勢像一只駝鳥。他的出現讓我猝不及防，我定了定神，才看清他是一個瘦弱的、殘疾的男人，手里還捧著一個大南瓜。顯然，他是沖著我來的。

你看看這個南瓜！他的眼光有點熱切，臉上洋溢著討好的笑容。他手捧的確實是個上好南瓜，碩大，正正圓圓的，雖然看起來外皮粗糙，但我知道南瓜越是外表粗糙，剖開來，它的肉就越鮮艷好看且厚而好吃。我接過他遞過來的瓜，翻來覆去地打量著。這顯然出于他的意料，他沒想到竟有一個陌生人對他的瓜這樣關注。他有點不自在地搓著手，像一個初出茅廬的畫匠，第一次向人展示自己的作品一樣的忐忑不安。他對我說，是吧，這真的是個好南瓜，我種了這么多年的瓜，也沒有種過這么好的瓜。他不斷地向我夸耀他的南瓜，興奮得像個孩子。我愣住了，一個和我素不相識的人，為什么如此熱情、不厭其煩地介紹別人不感興趣而僅僅他自己引以為豪的南瓜？

我問他，你莫不是想把這南瓜賣給我？他笑了起來，笑得很燦爛。他抱緊那個南瓜說，不賣，這個南瓜我不賣。在這個時候，我才猛然想起他可能精神有點不正常。我把瓜還給他，順便說了一句，不賣是對的，這是個好瓜。他聽了，似乎受寵若驚，也許在他卑微的生活中，很少或者根本就沒有人肯定過他，稱贊過他，和他有相同的意見。而這一次，我帶有贊美的結論足以讓他愿意邀請所有他認識的人，都來看一眼他收獲的完美的南瓜。

這個男人滿足地抱著他的瓜走了，他駝鳥一樣的身軀，慢慢地鉆進了秋天的那一片枯黃之中。剛剛我還不知如何是好，現在我站在江堤之上，心中卻有了一絲沉重。江水在奔流，滔滔不絕。枯水期的岸邊，那些頑強的樹，終于掙脫了水的羈系，裸露出了它們被沖刷出來的傷痕累累的根。廣播里的歌聲響起了，是香港一個電視劇中的主題歌：“浪奔，浪流，萬里濤濤江水永不休。是喜，是愁，浪里分不清歡笑悲憂。”在當時，這是我覺得最時尚、最流行的音樂，我們每一個同事都會哼唱。它有著那么一股說不出的激情，又有些悲涼、無奈的成分在其中。在歌聲中，我漫無目的地走了一段路，還是無法排解心中隱隱約約的鈍痛。我再回頭去看那個駝背的男人，他已經在他的南瓜地里消失了。上天把身體的丑陋和精神的殘缺一古腦給了這個人，不可否認，他應該是人世間最不幸的人之一。但是，他和世間所有的人一樣，也有他的追求和成就，即使這種追求和成就，是很低微的，低微到甚至是一個有品相的南瓜。

有個鄉親荷鋤走過來，對我說，駝子又在給你看他的瓜了吧？只要有人從這里過，他都要給人家看他種的瓜。他腦子不好，什么事也不會做，只會種瓜。他夏天種西瓜，秋天收南瓜。不知為什么，他種的瓜又大又甜。我隨口說，想必是江口這個地方土地肥沃，有江水滋養的緣故吧？那個鄉親笑了，那倒不是，有的人種瓜就是不行，一樣的土地，種出來的要比駝子種的瓜小很多很多，話說回來，這駝子種瓜可是一心一意的，他不僅是種瓜，還愛瓜。換作旁人，他能做得到嗎？

因為和這個種瓜男人的偶遇，讓我記住了江口秋天的景致。落葉一片片地在腳下飄散，蘆葦倒伏，許多不知名的野草已開始枯黃。但是這些卑微的落葉、蘆葦、野草還是不甘于自己的命運，在風的吹拂中，在貧窮中表達著它們存在的欲望。

后來的一個秋天，詩社的方老師邀請我們去她老家品農家菜，吃農家飯，順帶看看江口的景色。方老師的老家就在江口鎮上，從貴銅公路下來，拐進一條小路，走過一個田畈就到了她家——確切的說，是到了她父親家。方老師是個詩人，是個文文靜靜的詩人，輕聲細語，溫婉內斂。我不喜歡那些善于抒情的人，有時候，往往正是他們夸張的抒情破壞了聚會的氛圍。在我的想像中，安靜、優雅的方老師，應該出生于那種不愁生計的家庭，從小就過著優裕的生活，然而，我到了江口之后，這個想像才歸于現實。

出來迎接我們的是方老師的父親，一個七十多歲的老者，我們喊他方叔。方叔一個人住在一幢三層的樓房里，這樣的樓房在江口是普通的，幾乎家家都是。樓房的后面，是一平房，黑洞洞的，堆放著雜物，這是上世紀八十年代方家居住的老宅。從平房到樓房，只隔有一米多遠，抬腳跨兩步，就可以從平房進入樓房。我忽然想，這兩步，是不是從貧窮到小康的一步呢？因為正是它，表達出了方家和江口鎮翻天覆地的變化。女詩人們在廚房里燒菜，我們則是在屋前屋后亂轉。這是一個土崗，許多房子就建在崗上。前面可以看到貴銅公路，后面可以望見長江。鄰居家門前的曬場上，有一個水泥封起的土堆，我猜測它可能是一座墳塋，因為在土崗的下面還可看到類似的土堆，有的墓碑還在。這似乎是這個土崗遺留下的某個標記，但它總是被人忽略，并不引起人的注意。

方老師的姐姐在市立醫院工作，方家的兩個兒子都在省外，大兒子是南京大學的博導，小兒子在北京一家研究所工作。家中有一張全家福，鑲在像框里。老人拿來給我們看，他說，這就是我一家人，一看到這張全家福中的兒女，就像看到了許多只鳥。真的，我把他們當成飛出去的鳥。方叔建議我們去二樓和三樓看看，那里，每一間房都打掃得很干凈，每一間房中的被褥都堆放在床上，用白布蓋著，防止積聚灰塵。年年如此，臨到過年時，這些飛出去的鳥，全都要飛回來，飛回屬于他們的房間里。

吃飯的時候，方老師和我們談起了她的家族史。那是民國二十四年，方老師的祖父從江北樅陽渡江逃荒，來到江口，因為沒有土地，只好棲身在這一片亂葬崗上。祖父向沼澤要田地，種糧打魚，日出而作，日落而息。二十多年過去了，方老師的祖父給他的五個兒子每人劃了一塊地，在崗上筑起了五間瓦房。方叔是方家的老三，成年后娶了媳婦，老三媳婦是村里公認的最美、最聰明的女人，不僅如此，她還是江口村的婦聯主任和婦女隊長。遇到難解的問題，比方說鄰里的矛盾，只要她一出面，三言兩語，人們莫不信服，再大的事情都會順利地化解。結婚不久，他們的大女兒來到人世，緊接著又生了兩個兒子和兩個女兒，方老師是其中最小的那個。

又過了好多年，方老師的大姐要出嫁了。那時候，方老師還很小，她在貼著大紅喜字的籮筐中間歡快地奔跑，因為籮筐里有許多雞蛋，涂在蛋殼上面的小粉紅散發著星星點點的喜悅。方老師跑著跑著，突然看見姐姐在哭、母親也在哭。在這很熱鬧的時候，她弄不明白姐姐和媽媽為什么抱在一起哭。她認為姐姐出嫁是令人高興的事，大人們為何要為高興的事傷心。幼小的方老師當時就在想，在喜慶的日子哭哭啼啼的，不是個好兆頭。果然，三年后，大姐得了憂郁癥，在一個夜間走失了。方老師的媽媽，這個歷經磨練的婦女隊長也挺不住了，她帶著一家人漫山遍野地呼號，在電桿上、車站的墻壁上貼著小廣告，幾乎訪遍了附近所有的村莊。方老師流著淚說，這么多年了，一直到今天，還沒有找到大姐。方老師望了一眼門外，對我們說，你看見天上的白云了嗎？那些日子，我母親一直望著天上的白云，她常常自言自語，說天上的云往哪里飄，我就往哪個方向找，往東飄，我就去東邊，往西飄，我就去西邊。白云指引著我，它會帶我找到我的女兒的。可是天上的白云并沒有方向，它們在天上跑得疲倦了，就會慢慢地散去。白云沒有了方向，母親找大姐也沒有方向，母親找得疲倦了，就回家躺下了，再也沒有起來。

母親走后，方叔一個人撐著這個家。方老師說，父親為母親治病，欠下了許多債務，一家人走進了無助和迷茫之中。父親每天早上出去做工，星夜才回家。即使在這樣艱難的時候，他還是給孩子讀書，而且一個也沒有拉下。苦難是一只發燙的熨斗，它會把心底里因傷痛而留下的皺褶，漸漸地熨平。一直到大哥考取了博士，二哥出國留學后，這個家才在悲傷中重歸平靜。我無法想像一個精瘦的男人，怎樣在那種艱苦的年代，養活了四個孩子，給他們上學、讀書，并且每個孩子都修成了正果。我看了一眼方叔，他似乎是在聽別人的故事，只是靜靜地聽，偶爾喝一口酒，不發一言。

后來，我的單位也搬到了江口。接踵而來的還有許多工廠、學校、房地產開發商。不管是荒蕪的，還是肥沃的土地，都被城鎮化的建設漸漸地淹沒了。緊跟著房地產開發商而來的還有世代居住在鄉村的農民，他們看到房價像青蔥一樣上漲，最初在城里的買房者資產都已經大幅升值，于是紛紛進城買房。可是他們遲了一步，房價已經漲到了階段性高點。相比主城區而言，江口新區的房價還在低位。綠地控股進駐江口后，宣布要再造一座新城。新開的樓盤前摩肩接踵，首開的樓盤瞬間售馨。

老徐是我們單位聘請的保安，已經做了好多年了。早些時候，他帶來了六個村里的親戚，組成了一個公司，承包了附近五個單位的保安工作，這樣，他自己自然而然地成為了這個公司的頭頭，可以不上班了。空閑下來的老徐常去綠地控股的工地上走走，走著走著，就動了買房的心思。售樓大廳里，沙盤展現出了令人激動的前景，老徐在激動中參觀了樣板房，又在樣板房中徘徊了一個上午，流連忘返。回來的時候，他對我說，你說我怎么這么笨，遲疑不決的，不敢下手，你看才三個月，綠地城的房價都漲了三千五了！

我說，你要是買，還來得及。你看這勢頭，可能還要漲。因為地產商要把房子賣出去，只有漲價這一條路，不然，房價一跌，誰還來買他的樓？老徐一聽，覺得大有道理，豎起拇指夸我說，讀書人就是見識高，我下決心了，買它一套，做個真正的城里人。

這次老徐是下了狠心，四處籌錢。我也不知道我的建議對不對，心中有些不安，老徐的經濟狀況并不好，倘若建議錯了，房價下跌，豈不害了老徐？我找到了他，對他說我的建議只供參考，還是你自己拿主意。老徐哈哈大笑，很豪爽地拉著我的手說，就是房價跌了也沒有什么，我是買來住的，不是買來炒的。想不到保安老徐說出這樣話，不僅有點哲理，還有點灑脫。我休了一天假，自告奮勇地陪老徐去售樓部看房。售樓部的大門前鋪著紅地毯，拴著許多五光十色的氣球，氣球下面掛著“美好人生，從此開始”之類的廣告語，只是那些紅地毯上有許多污泥、散落著瓜果皮、塑料袋和撕碎的紙屑，有的氣球已經碎裂了，顯得很邋遢，雜亂無章。看房的人們夾雜著各種鄉音，他們來自附近的鄉鎮，我在想，這些進城的農民，離開了他們的土地，將怎樣在這個城市中生存？

老徐不以為然。他說蛇有蛇路，鱉有鱉道，到哪里都餓不死人，說實話，我喜歡城市生活，比黑燈瞎火的農村要有趣多了。他相中了一套三室兩廳的新房，客廳朝南，采光好，而且在一樓，有個矮冬青樹圍起的小小院落。老徐說，有個院子好，可以種菜。我說，城里是不許種菜的。老徐白了我一眼，我在自家的院子里種菜，誰敢管？售樓處的小李湊過來說，大叔好眼光，這樣的房子只剩一套了。小李是江口本地人，開發商征了他家的地，就安排他來公司工作，除了保底工資外，賣一套房還有額外的提成。小李說，這套房一百平方米出頭一點，每平方米三千五百元，要三十六萬多。現在公司做活動，看在大叔你在江口上班，實心實意買房的份上，我去找領導給你個整數，三十五萬，不過要全數付清，才能交房。

遲疑了一會兒，老徐對小李說，說實話，我一下子拿不出這么多的錢，得緩個把月。小李說那行，我給你把這套房號在這里，期限是一個月。一個月后，如果有人來買，我就不管了。老徐很快找他公司的幾個哥們，借了五萬，還不夠，又打電話給在江蘇打工的兒子，兒子的錢是定期的，要一個半月后才能取到。一個半月后老徐終于把購房款湊齊，來到售樓部。小李說，實在不好意思，前天公司開了會，房子漲價了，現在每平方米要三千七百元，就算給你優惠，也要三十八萬。老徐一聽傻眼了，他說不帶這樣玩的，我是預訂的。小李笑笑，預訂是要定金的，你沒付定金，就不能算預訂。我從中協調說，不就三萬嘛，不能因小失大，你現在交個定金定下來，再去找錢，看這勢頭，房價還要漲。

我借給老徐兩萬，他又從親戚那里借來了七千元。第二天，我看見老徐精神非常亢奮，他對我說，我湊齊了，又湊了三萬元。我看見他似乎有點疲憊，問他在哪里找到錢的，他有點不好意思地說，我去血站賣血了，賣的不多，四千元，晚上做點好吃的，就能補回來。我也為他高興，雖然湊錢的過程很艱苦，到底圓了他買房的夢了。老徐說，明天你陪我去售樓部，我是個粗人，法律知識欠缺，你得給我把把關。可是到了第二天，我等了兩個小時，也沒有見到老徐的影子。我打電話給他，電話那頭，老徐戚戚地說，房子買不成了，他的老伴中風了，正在醫院搶救哩。

從此老徐再也沒有和我提起過買房的事了。

這個秋天，我又一次來到了輪渡碼頭，呆看著江上帆船點點，瞭望著對岸晴川歷歷。這時候，輪渡拉響了汽笛，像是傾吐心底的惆悵。一只白鳥，從容而優雅地從堤岸上飛走了，消失在江面上，這讓我感到自己的平庸是這樣的無可比擬。但我知道，長江東去，正是這些平庸和卑微的浪花，才形成了滾滾而下江流，它們一直向前，永不停息。