身體的受困并不妨礙仰望星空

文 阿 三

魯迅在其作品《人話》中設計了這樣一個情節：說是大熱天的正午，一個農婦做事做得正苦，忽而嘆道：皇后娘娘真不知道多么快活。這時還不是在床上睡午覺，醒過來的時候，就叫道：太監，拿個柿餅來！

其實，當讀者看到這里時，多會產生復雜的情緒。比如，有人會認為農婦身上充滿了悲劇色彩，僅僅一個柿餅便能滿足其欲望；也有人感覺她愚昧得可愛，對美好生活的向往只是在他人勞作時不勞作，可衣來伸手飯來張口。或許還有更多，但無論哪種，在思維的首站，定有著莫名的快樂，而這快樂則跟農婦對皇后的想象有關。

那么，皇后到底有著怎樣的隱喻，以至于能成為幽默的源泉。

首先可確認，皇后的生活是愜意的，她無需勞動，可隨時午睡，醒來有人伺候，這種日子令普通女性向往。所以，我們可暫做如下總結：農婦的牢騷說到底是對同為女人的命運不公的憤怒。在那一刻，她通過時間（大熱天中午）、人物（太監）、行為（吃柿餅）這三個符號釋放了個人的不滿。正基于此，由女人所構成的地位差中，等號的兩邊不相等了，我們開始發笑。

但是，我并不想把提問結束在地位的不等上。我想探討的是，農婦對生活的完美想象為何是皇后吃柿餅？柿餅之外明明有更多的食物，比如“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”的荔枝，或是慈禧太后鐘愛的八珍糕。

但為何是柿餅？

造成其想象貧瘠的根源就在于，她既缺少目睹皇后日常起居的經歷，也沒有閱讀相關書籍了解其飲食的機會。故而，若把親眼所見視為直接經驗，書籍閱覽看成間接經驗，顯然，她都不具備。

這才是最終原因，她深陷于無知與莽撞的漩渦里。

無獨有偶，《水滸傳》中有個片段跟該情節極為類似，只不過主角由女性變為了男性。

宋江在江州潯陽樓題了《西江月》的反詞，被黃文炳看到后抄寫下來，拿給知府蔡九邀功。而蔡九在將宋江打入牢房的同時，寫信給家父蔡京征求意見，并差神行太保戴宗送信。

途中，梁山成員朱貴設計截獲此信，拉著戴宗找智多星吳用商議。

吳用想到的策略是找人模仿蔡京筆跡，寫假書給蔡九，命其暗中押宋江赴東京，梁山好漢在途中解救。

經過多方“努力”，他們找到“圣手書生”蕭讓寫假信，書信的私章，則請善刻印的金大堅幫忙。

一個“完美”的營救計劃就此拉開帷幕。

戴宗帶此信回江州復命，本以為天衣無縫，可卻露出了馬腳。

信上印有“翰林蔡京”四字，蔡京平時寫字雖愛此章，可這是給兒子回信，怎能用它？況且，刻此章時的身份與現在已天壤之別，絕無可能蓋此章。

所以，后來發生什么，讀者也知道了，戴宗被連累入獄。

在此，我們不妨復盤吳用的救人過程：先找人臨蔡京手跡，謊報給其子，然后在押解途中劫宋江，但問題恰恰在此。

模仿筆跡是技術，屬公開的秘密，只要下功夫，作偽并不難。可私章用法卻是技術之外的隱秘習慣，需熟悉其人其行方能沒有差池。所以，吳用后來醒悟，“翰林蔡京”四字暴露了，但為時已晚。

好，這是真相的全部嗎？假設章用對了，宋江是否就能獲救？

依然不是。

因為在救人計劃中，私章用錯只是錯誤之一，但不是唯一錯誤。換言之，暴露是必然，因為信中還缺蔡京的“花押”。

花押是書家的獨特“簽名”，相當于作品的防偽標志，其功能之一便是反模仿，反抄襲。如宋徽宗為自己設計的花押為“天下一人”，蔡京的花押是筆畫有著特殊順序走勢的獨特造型。宋名家在作品中除有私章外，都配有花押作認定，以確保其真實。而吳用的“回信”中沒有花押，這才是最大的漏洞。

所以，盡管“圣手書生”蕭讓與刻章高手金大堅能依據在坊間流傳的蔡京“手跡”作偽到以假亂真的地步，但作品是靜態的，作品外動態的文化、規則等他們并不熟知，或是說無法接觸到的部分才是核心。

這不能怪吳用，有些事，沒經歷過、見識過，不知道，就是不知道。

這也是為何說農婦的柿餅與吳用的計策有相同、相通之處的原因。對于世界，個人的經驗與知識無論是先天的所得還是后天的所學，都有著天然的局限。

在過去，了解自然的方法只能依靠親身體驗，所謂“格物致知”。而有了火車、輪船、飛機等交通工具后，行動便捷了，足跡可到南極、北極甚至是太空。這時，人的視野與思維相較從前才超越性地被打開。

與此同時，在交通工具之外的傳播媒介讓印刷時代所統治的思想也據此產生了裂變。農耕時期的口口相傳，紙筆傳書的方式被電子化、信息化所取代，知識再也無法如過去那般守著幾本書便可壟斷文化的程度了，它變得愈發迅速，也愈發廣泛。

世界在公民的眼中無需再依賴直接經驗了，你可能沒去過太空，但通過哈勃望遠鏡傳回的信息可領略宇宙的浩瀚，你可能也沒下至海底，但潛艇所拍攝的圖片足以讓你心曠神怡。技術取代了眼睛，科學解放了腳步。人類一百年所累計的成就超過了前幾千年、萬年。植物學、考古學、社會學、物理學等各個學科的建立，各種研究細化到了狗抖幾次毛能甩干身上的水，為何對他人的錯誤看得比自己清楚都有人在做。

這世界好像沒有難題了，人可以驕傲到只剩外太空值得去探索了。

然而，困擾你內心的問題都解決了嗎？當初村婦的柿餅與吳用的失策在今天看來可笑嗎？

并不如此。

村婦對美好生活的想象跟今天你對美好生活的想象沒有差異，不同的是，你可能把柿餅換成了鮑魚、海參、冬蟲夏草等更為高級的食材。本質上而言，許多人仍沒有走出身體的局限，吳用對蔡京花押的無知依然是今天許多人的無知，享受著技術革命的大眾，沒有因為媒介的發達而得到更多的知識，沒有因為交通工具的多元而走遍世界。

靈魂受困肉體的悲劇始終在繼續。

所以，讀書才重要，知識才重要，理解先人的困境才重要。因為，局限的意義在于提示著你在經驗之外，盡管獲得信息的渠道在增加，認識世界的思維在轉變，對待社會的態度有變化。但接下來，很悲觀的事實，關于自省方面的結論同將浮出水面：很多時候，人越是閱讀，越是實踐，越是能通過一種肯定的手段看到知識的無限。

這個結論會讓你變得沉默，變得寡言，甚至變得絕望。

當你用簡單思維對待眼前之物時，你會被一朵花、一場雪所感動；當你用科學的思維對待世界時，你會看到眼前均是幾何圖案與對稱圖形；而當你用藝術的觀念看待像物時，構圖、光線、色彩等則占據了思考的全部。一個人窮盡所有的智慧，局限依舊在糾纏、拉扯，告誡你仍有不足。你無法看到生命的全部，自然的全貌。古老的命題“人從哪里來，到哪里去”還沒解決。靈魂到底有多重，大象能否塞進火柴盒，銀河是否真能落九天……

你對著鏡子問，鏡中的你，是否是你？

如果用絕對運動觀點，每一秒，每一毫秒，當你眨眼一次再睜開時，鏡中的你就衰老了。身體中的細胞有在新生，有已死亡，眼前的那個你早已跟眨眼前的不是同一人了。只不過，我們在抵觸這種絕對的運動，忽略這種變化。

那么，你對自己還自信嗎，感覺自己能戰勝狹隘嗎？當我們得到了相當的知識后，回過頭發現這個知識是在告誡你是如此膚淺。

你將采取怎樣的行動？

這大概便是我敘述到這里的問題了，即便通過學習了解到自己無知，也要繼續去探索。猶如爬上山頂不能摘到月亮，但起碼離太空近了幾尺。

對于大多人數來說，終其一生可能都毫無建樹，但并不妨礙多去體驗生命，介入生活，完成自我的提升。

馬克思在《德意志意識形態》中曾對遙遠的未來做了這樣的預測：“任何人都沒有特殊的活動范圍，可以在任何部門內發展，社會調節著整個生產，因而使我有可能隨自己的興趣今天干這事，明天干那事，上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判，這樣就不會使我老是一個獵人、漁夫、牧人或批判者……”

這同時也是馬克思的建議，無論社會發展到何種階段，去體味不同的生活與人生，仍是不可或缺的嘗試。

當然，這種體驗首先是身體層面的，在精神層面需更為開闊的方式，比如康德在《實踐理性批判》的結尾中說：“有兩樣東西，人們越是經常持久地對之凝神思索，它們就越是使內心充滿常新而日增的驚奇和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德律……前者從我在外部感官世界中所占據的位置開始，并把我身處其中的聯結擴展到世界之上的世界、星系組成的星系這樣的恢宏無涯，此外還擴展到它們的循環運動及其開始和延續的無窮時間。”

所以，盡管窮盡生命，我們只能在一城一地周旋，但完善心靈，仰望宇宙的欲望，卻從不因腳下的局限而自我終結。