他們仨

文 侯德云

一

一大早，老周發(fā)來微信：“今晚喝一杯？”

我回他：“好的。跟誰？去哪里喝？”

“老趙和老王，到我家，早點來哈。”后邊是一個捂嘴笑的表情。

“好的好的。”

老周叫周大器，是我的新朋友。說是新朋友，年齡卻不小了，七十大幾的人啦。

老周退休前是個環(huán)衛(wèi)工，退休后，出息了，當(dāng)了所長，公共廁所的所長。

老周說：“什么所長，是門衛(wèi)兼保潔員。”

我說：“是所長兼門衛(wèi)兼保潔員。”

老周大笑：“好吧，你說所長就所長。”

老周在生人面前話少，一言一語，都賠著幾分小心。不過熟了就好了，話里話外都率性得很。有時二兩酒下肚，嘴皮子啵啵啵，機關(guān)槍一樣的，一掃一大片。

我是前年下半年認識老周的。退休了嘛，時間寬裕，只要天氣晴好，我每天下午都要去南山走走，抻抻筋骨，吸點新鮮空氣。有時遇見熟人，或邊走邊聊，聊聊彼此的昨天和今天；或忽生雅興，約幾位共同的老友，來一次計劃外的小酌。都挺好。

有時坐在哪棵大樹底下，看看書，想想從前，構(gòu)思個小說，琢磨個小品文啥的，也挺好。

瓦城的南山，有亞洲最長的山景步行道，一大圈走下來，得三個多小時。剛開始我走不了大圈，只能在小圈和中圈上打轉(zhuǎn)，畢竟年齡不饒人啊！一個月后，沒問題了，一大圈走下來，腿腳還輕飄飄的。

據(jù)說市政府投了上億資金，才把南山打造成本省最大的健身公園。此一工程，惠民多矣。

老周承包的公廁，就在南山腳下。我每次上山都要路過，有時會進去方便一下。這樣就認識了老周。

廁所門房的窗口，正對著公廁的入口，上端貼一行紅字，“一次五角”。字少，意思卻一點也不少，進來的人，沒有不懂的。你沒零錢也不要緊，窗邊貼著二維碼呢。何況，窗口里邊，還擺著一張嚴肅的臉。那張嚴肅的臉，在監(jiān)督你付款之后，有時還會長出一只胳膊，遞給你一小袋衛(wèi)生紙。不過你得再加一角錢。

老周說：“做生意又不是演小品，哪能嬉皮笑臉的。”

老周說得沒錯，承包廁所當(dāng)然也是一門生意，在廁所里嬉皮笑臉，也確實不合適。

老周的門房，有一個好聽的名字，環(huán)衛(wèi)工人休息室。古銅色的立體字，粘在古銅色的門上。字的顏色比門的顏色稍淺，不難分辨，卻也不奪眼球，瞅著挺低調(diào)。

進進出出的次數(shù)多了，我跟老周就有了交流。先是點頭，后是打個簡單的招呼。

“來了哈。”

“來了。”

以茶為媒，我跟老周的關(guān)系慢慢熱絡(luò)起來。

我發(fā)現(xiàn)老周嗜茶，窗口內(nèi)的小方桌上，總是擺著一壺一盞。時不時，老周會端起茶盞啜一個，有時竟能啜出個鳥叫。

那天我上山前，特意到老周的門房拐了一頭，從窗口遞他一小包紅茶。老周一愣，似乎在猶豫要不要拒絕，我趕緊開口：“煙茶不分家，老周你嘗嘗。”

老周從門房里追出來，在我身后大聲嚷嚷：“下山后到我家坐坐哈。”

老周把門房叫“我家”。說來也是，他長年住在門房里，能說那不是家嗎？

從那天開始，每次從南山下來，我都要去老周家坐坐，喝喝茶，聊聊天。

我?guī)Я艘淮蠊藜t茶過去，而且把自己常用的茶杯也帶過去一只。

在一次又一次茶聊里，我了解到一個活生生的老周。

老周說他當(dāng)了一輩子環(huán)衛(wèi)工，什么活兒都干過，但主要是跟廁所打交道，掏糞，送糞，打掃公廁，抓偷糞賊，什么價錢都不講，黨叫干啥就干啥。

我插話：“抓偷糞賊？”

“是啊，”老周眼睛一亮，說，“郊區(qū)的生產(chǎn)隊，經(jīng)常派人晚上來城里偷糞，糞是集體財產(chǎn)，不可以隨便偷的，抓住就倒霉了。”

“他們?yōu)槭裁匆导S啊？”

“嗨，還不是為了種莊稼。俗話怎么說的？莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家。”

“那就讓他們偷去種莊稼算了，干嗎要抓？”

“你是不知道，”老周說，“那時候上邊有指示，瓦城所有公廁的人糞尿，只能供給學(xué)大寨標(biāo)兵太陽升公社，得保證太陽升公社年年大豐收才行。”

“噢。”原來是這樣。

老周興奮起來，嗓門拔得很高：“我們每年都定期給太陽升公社送大糞，一溜的解放牌大卡車，車鼻子上戴著大紅花，還一路敲鑼打鼓……”

我忍不住笑起來。

老周假裝有點不樂意：“笑什么笑？我說得是真的。”

我把話題從公社時代拽出來，問老周：“你怎么就想起承包廁所了呢？”

“嗨，”老周兩手一攤，“不是我想包啊，是我退休那年，環(huán)衛(wèi)處突然出臺一個承包政策，還說本單位退休職工承包有優(yōu)惠，就這么，我就沒回鄉(xiāng)下去。”

“收入還行吧？”

“我有退休金呢，不在乎這邊掙多掙少。”老周說，“主要是閑不住。”

“也好。”我說，“這營生勞力不勞心……”

“不勞心？”老周的眼珠子瞪起來了，“你是不知道……”

我確實不知道。等老周說完，我重重嘆一口氣，心里頭嘀咕，現(xiàn)在的年輕人，怎么會這樣啊。

老周給我講了一個故事，一對時尚小兩口的故事。

是去年夏天發(fā)生的事。天剛擦黑，老周看見一個年輕的女的，在前邊使勁兒跑，一個年輕的男的，在后邊使勁兒追。女的一頭鉆進公廁，男的也追了進去。老周不樂意了，這扯不扯，給不給錢是小事，你一個男人進了女廁所算怎么回事？

老周也跟著進去了，卻被眼前的一幕嚇了一跳。女的跪在地上，淚流滿面，不斷求饒，男的手持一把水果刀，吵著要給女的破相。老周急了，隨手掄起墻邊的一把拖布，朝男的腦門兒砸過去。男的很機靈，腦袋一歪，閃開了，隨后吵吵巴火地跟老周對峙起來。動靜鬧大了，有人報了警，直到110趕來，事情才算平息。按說事發(fā)突然，過了也就過了，可那對男女不依不饒，一連幾天晚上來找老周的麻煩，說老周甩了他們一身尿水，弄得臭烘烘的，非讓老周賠償精神損失費不可。老周對女的說，我不掄他，你早被破相了。女的嘴角一撇，我樂意，用你管！老周氣得又要沖進廁所掄拖布，那對男女一見，趕緊跳到大街上，大呼小叫，老家伙要殺人啦。

說到這里，老周端起茶盞嗞了一聲。

“后來呢？”

“多虧了賣羊肉串的大吳，光著膀子，提一把火鉗子過來，把那對小混混吼得點頭如搗蒜，從此不見蹤影。”

二

老趙叫趙春亭，是個詩人。這么說可能他不會承認。不過他愛寫詩是真的。他擅長提一只油漆桶，用一把小刷子，把各種顏色的詩寫在墻上。

老趙是我和老周共同的朋友。今年夏天的一個后半夜，在公廁的外墻邊，我和老周把老趙逮個正著。此后，交往漸漸多起來。

這么說有點亂哈。讓我理理頭緒，從頭說。

是這樣。一天傍晚我從山上下來，到老周的門房小坐，老周一邊沏茶一邊氣哼哼地說：“不知是誰，真是討厭，到處亂寫亂畫。”

我有些不解，問他：“寫什么？”

“你沒看見？”

“沒看見。”

老周引我出門，圍著公廁轉(zhuǎn)一圈，說：“這回看見了吧？”

看見了，公廁土黃色的墻面上，用白油漆寫了幾行詩句，鵝蛋大小的字，不是很顯眼。

都是我比較熟悉的唐詩。

“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。”李白的。

“感時花濺淚，恨別鳥驚心。”杜甫的。

“獨坐悲雙鬢，空堂欲二更。”王維的。

“平生有親愛，零落不相保。”孟郊的。

我問老周：“什么時候?qū)懙模俊?/p>

“不知道，”老周說，“今天早晨看到的，我猜是后半夜。我快到十二點才睡下的嘛。”

“那指定不是小孩子寫的。”

“指定不是。”

老周識字不多，那些詩句他讀不下來。我讀給他聽，他卻聽得糊涂，說：“什么意思呢？”

“意思是次要的，”我說，“主要是情緒不對。”

“怎么就不對了？”

“傷感，寫字的人心情不好。”我說。

老周搖搖頭：“你們這些文化人呀。”

顯然老周把寫字的那人，也看成是文化人了。

回到門房喝茶時，老周還是不停嘴地感概，說他伺候公廁幾十年，最恨有人在廁所里亂寫亂畫。老周隔幾天擦一次。擦也沒用，幾天后又寫了一層。

“你說氣不氣人？”老周說，“還有人用小刀在水泥墻上刻字，讓我怎么擦？只能刮，刮也刮不干凈，唉！”

我笑：“這就是廁所文化嘛，里邊有愛恨情仇，有喜怒哀樂，還有生理衛(wèi)生課程，內(nèi)容很豐富的。”

老周習(xí)慣性地瞪了瞪眼珠子：“你說什么，廁所文化？”

“是啊，廁所文化。”

我告訴老周，我讀小學(xué)時，一個同班女生到老師那里打我的小報告，我很生氣，蹲到廁所里寫：張永霞是個地主婆！

老周搖搖頭說：“嗨，沒想到你這樣一個當(dāng)老師的人，也干過那事兒。”

我無言以對，慚愧呀。

讓老周納悶的是，那種鬼畫符般的廁所文化，已經(jīng)絕跡多年，咋就又出現(xiàn)了呢？

老周認為廁所文化的絕跡，有三條理由：一是現(xiàn)在的公廁普遍貼瓷磚，很難在上面寫字；二是現(xiàn)在很少有人出門帶筆；三是手機的普遍使用。

老周說：“現(xiàn)在的人，老少都算上，走，坐，躺，不管什么時候，都低頭看手機，好像沒有手機就活不下去。”

老周說得對。現(xiàn)在的人，沒手機的確活不下去。

其實我也納悶，已經(jīng)絕跡的廁所文化，怎么又出現(xiàn)了呢？

我問老周：“廁所里邊，也有涂抹嗎？”

“沒有，”老周說，“后半夜我鎖著門呢，誰也進不去。”

第二天下午，沒等我走到山腳，就遠遠看見老周站在門房外沖我招手。我緊走幾步，老周指著十米外的一堵墻，說：“你看。”

我看見了，墻面上用藍色油漆，寫了八個一尺見方的大字：“每個夢里，都不見你。”

老周說：“什么意思？”

我搖頭。我哪知道什么意思。

老周說：“你先上山溜達吧，下山再說話。”

心里有事，腳底下就少了悠閑，我在山上待了不到一個鐘頭就下來了。

老周一邊給我倒茶一邊說：“你今晚不走好不好？”

“干嗎？”

“陪我捉鬼。”

我明白老周的意思，說：“好的，我去弄點下酒菜，咱倆喝點兒，酒壯慫人膽嘛。”

老周哈哈大笑。

距老周的公廁不到五百米，有瓦城最大的農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場，往來人流很多。由于人流多，快餐店也多。夏天的夜晚，更是熱鬧。各種烤串小攤，烤肉的，烤魚的，烤蝦的，烤扇貝海螺的，一個挨著一個。當(dāng)然還有別樣的特色小吃。一伙一伙的男女，在一方煙熏火燎的空間里，圍著方桌圓桌，喝酒擼串，大聲說笑，這街巷內(nèi)的人間煙火之氣，這蘊藏在原始欲望中的生機和活力，瞅著讓人心動。

天色剛剛洇出一縷淡墨，人流就上來了。我整了幾串烤肉，兩只烤魷魚，幾只烤蝦，還有兩盤花生毛豆之類的下酒小菜，端到老周的門房，用茶杯當(dāng)酒杯，開整。

酒是老周長年喝的高粱燒，度數(shù)高，有勁兒。

邊喝邊聊。不斷有人來公廁里方便。老周像是有預(yù)感似的，能在來人步入廁所之前，迅速把一張嚴肅的臉，安放在窗口里。等那人掃完二維碼，他又迅速扭過身子跟我對飲。半個晚上，老周就這么扭來扭去，瞅著頗有幾分滑稽。

夏天是燒烤的旺季，也是老周的旺季。老周掙的就是這份熱鬧錢。有人不大工夫來了三回，還跟老周開玩笑呢，讓老周給他打打折。老周說：“少喝點馬尿，你就不用來了。”

我在心里頭笑。我年輕時，也把啤酒叫馬尿。

喝到午夜十二點，老周出去把公廁的門給鎖了，回來又熄了門房的燈。

路邊的各種攤點，各色人等，都已散去。天地間寂靜下來，一枚橢圓的月亮，孤獨地掛在天上。

我和老周在黑暗中大約坐了半個小時，外邊傳來了腳步聲。腳步聲來到公廁邊上停住了。我和老周從窗口往外看，見一中等身材的男人，正往公廁的墻上寫字。老周推開房門率先沖了出去，我緊隨其后。那人聽見響動，扭頭看見我和老周，嚇了一跳。

那個寫字的人，就是老趙。

老周把老趙請進門房問話。

老周說：“你多大年紀了？”

老趙說：“五十一。”

老周說：“你都五十多歲了，怎么還干小孩的事兒？”

老趙低頭不語。老周這一槍刺得太快太狠，老趙無法躲避，顯得有些尷尬。

我趕緊幫老趙解圍：“你喜歡舊詩詞？”

“是。”老趙眼珠子亮了一下，還在眼眶里轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)。

“我也喜歡。”我說，說罷一口氣給老趙背了三首宋詞。

老趙聽出來了，說：“蘇東坡。”

“沒錯，是蘇東坡。”

老周打茬：“你倆在干嗎？”

我笑了。老趙忍了忍，到底沒忍住，也笑了。氣氛輕松起來。

我問老趙：“每個夢里，都不見你，你寫的？”

老趙面色一凜，點點頭：“是。”

“剛才在外邊，你想寫什么？”

“也是這八個字。”

“什么意思？”

老趙頓住，頓了半支煙的工夫，突然放聲大哭。

老周慌了，想說什么，我趕緊按住他，示意他別出聲。

老趙哭了一支煙的工夫才平靜下來，隨后向我和老周敞開了自己。

老趙說他早年在瓦城技校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后在軸承廠上班。結(jié)婚，生孩子，下崗，離婚，打零工，忙忙碌碌，一事無成。老趙說的那個“你”，是他女兒，被前妻帶走，去了鞍山，不料轉(zhuǎn)年出了車禍，沒救過來。在女兒的嬰幼年代，老趙養(yǎng)成一個習(xí)慣，每晚睡覺前，都要看女兒幾眼，不然睡不踏實。離婚后，老趙只能在夢里看女兒，可自從女兒出了車禍，怪了，夢里也看不見她了。十年了，“十年生死兩茫茫”，老趙已經(jīng)十年沒夢見女兒了，他心里憋得慌，才在后半夜出門，到處寫字。那些字，都是他的心聲。

此時老趙是一家公司的油漆工，在不遠處的一個工地上刷油漆。老趙晚上住在工棚里，結(jié)果就跟老周的公廁有了親密接觸。

聽罷老趙的話，我長吁一口氣。老周不住聲地說，“這扯不扯，這扯不扯。”

那個晚上，我，老周，還有老趙，一直喝到天亮，都醉在老周的門房里了。

此后我跟老趙就算熟悉了。他跟我借過幾回書，我把書捎到老周的門房里，讓他得閑時自己去取。等書再回到我手上，我發(fā)現(xiàn)都用牛皮紙包了書皮。

我只在小學(xué)時代才包書皮。

我覺得老趙心里，還藏著一份天真。

三

我認識老王比認識老趙要早。

老王叫王正道，是個板爺，也就是推三輪的。農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場里，哪能缺了板爺？老王常在這一帶轉(zhuǎn)悠，自然而然就是老周的常客。有時也來坐坐，跟老周嘮嘮閑嗑。板爺都有老主顧，一個電話，便應(yīng)聲而去。偶爾聊聊天，不耽誤正事。

我是在老周的門房里第一次碰見老王的。我剛進門，他起身要走，打個照面而已。老王給我的印象，一是黑，二是瘦，看不出年齡，但瞅著挺結(jié)實。

老周說：“五十大幾，不年輕啦。”

那天我跟老周的茶聊，自始自終，話題沒離開過老王。老周講，我聽，有時配合老周，呵呵笑幾聲。

老周說老王每天早晨出門以前，指定忘不了把一條毛巾纏到自己的手臂上。老王是個天才，是纏毛巾的天才。毛巾纏在他的手臂上，很緊，半天都不會掉下來，很讓人羨慕。連澡堂子里的搓澡工，都纏不出他的水平。

老王把毛巾纏在手臂上，為的是用起來方便。這是他的發(fā)明，他的專利。當(dāng)然，也有不少模仿他的人，可過不了多久，他們的毛巾就松開了。免不了要麻煩老王幫忙。如果老王閑著，就會耐心地給他們纏。要是正忙著，老王會沖他們笑笑，一臉不好意思，說：“回頭我再幫你。”

老王這個板爺當(dāng)?shù)煤懿蝗菀祝惶觳恢龆嗌俸埂＠艘卉嚨呢浳锷掀拢瑵M頭的汗水流下來，糊住了眼睛，怎么辦？手臂一抬，往額頭上抹一下，往臉上抹一下，就行了。一點都不影響拉車。要是把毛巾搭在脖子上，用起來就比較麻煩。主要是費時間。費時間是小事，繃緊了的身子一旦松懈下來，再想把車拉到坡頂，就不那么容易了。那就更費時間了。費時間看起來是小事，仔細想想?yún)s是大事，那是要影響收入的。

老王每天都到農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場去拉貨。把從外地涌來的各種農(nóng)產(chǎn)品裝上三輪車，一車一車運往這座城市的大街小巷。一天下來，手臂上的毛巾就變黃了，而且有了酸味。冬天還好些，酸味不重。夏天就難聞了。所以，毛巾要天天洗，不洗不行啊。

老王這么辛苦，收入怎么樣呢？老周說還行。不過也不是天天行。即便是還行，但離老婆的要求還差那么一點點。

老王的老婆叫李淑紅，年輕時是個美人。美人脾氣大，到了不美的年紀，也同樣脾氣大，隔三岔五就給老王點顏色瞅瞅。

老王每天回到家里，第一件事，就是把一天的收入交給李淑紅。李淑紅勾起腦袋數(shù)一遍，要是超過二百塊呢，李淑紅就會笑笑。要是不到一百五十塊呢，李淑紅的臉色就陰了，有時能陰到烏云密布的程度。也不是李淑紅特別愛錢，是家里確實需要錢，兒子正在上大學(xué)呢，花銷大得讓人心驚肉跳。

老周說，有半年多時間，李淑紅一次也沒有笑過，整天陰著一張臉。不是老王不賣力，絕對不是。活兒并不見少，只是價格降下來了。沒辦法，板爺越來越多，競爭越來越激烈，價格不降下來，貨主就不雇你。你不干？好啊，一群人搶著干。在這件事情上，誰也不敢叫硬。將就著干吧，有活兒就好。

如果李淑紅僅僅是臉色難看一點也就罷了，老王不會跟她計較的。沒想到，李淑紅竟然不跟他一起睡了。李淑紅搬到兒子的房間里，一個人睡。老王本想說她兩句，又一想，算了。誰知這一分開就是半年多。老王有時忍耐不住，半夜鉆進李淑紅的被窩，卻被李淑紅一腳踹開。

李淑紅說：“拿錢來。”

老王終于盼到時來運轉(zhuǎn)的那一天。一大早就有人來電話了。整整一上午，忙得連好好喘氣的時間都沒有。手臂上的毛巾濕透了，揭下來一擰，嘩嘩的。下午也是這樣，還是連好好喘氣的時間都沒有。手臂上的毛巾也濕透了，揭下來一擰，也是嘩嘩的。

那一天遇到的貨主也都很大方，老王說多少就多少，沒一個壓價的。說起來也應(yīng)該這樣，三十好幾度的高溫天氣，誰好意思跟一個出大力的板爺計較呢？

黃昏時分，老王收工了。他沒有直接回家，而是到大眾浴池痛痛快快洗了個澡，還破例讓搓澡工給他搓了搓身子。太奢侈了。由于心情好，老王還把他纏毛巾的手藝教給了那個搓澡工。老王說：“這樣，這樣，哎，對了，就是這樣。”

從大眾浴池出來，老王還是不想回家。他找了一家小飯館，叫了一盤油炸花生米，一盤小蔥拌豆腐，一盤醬燜小黃魚，一海碗手搟面，半斤二鍋頭。有滋有味地吃，有滋有味地喝。老王在心里說：“這才是人過的日子呢。”

老王回到家里的時候，天已經(jīng)黑透了。

李淑紅正在看電視。看樣子，她早已吃過了晚飯。聽見門響，李淑紅知道老王回來了。她沒有轉(zhuǎn)身，眼睛繼續(xù)盯著電視，一只手卻向老王伸了過來。

老王知道李淑紅的意思。李淑紅每天都這樣，不說話，先伸出一只手，等老王把錢交到她手上。

李淑紅竟然沒問問老王吃飯了沒有。這個娘兒們，太過分了。不過，老王不在乎。真的不在乎。他從兜里掏出四張百元大鈔，沒直接交到李淑紅手上，而是把錢一張張捻開，在她眼前晃了一晃。這四張百元大鈔是老王特意從小飯館里換的，化零為整，為的是讓李淑紅一目了然。

李淑紅眨了眨眼睛，看清了，眉開眼笑起來，伸手去接，老王卻把錢收回去了。

老王噴著滿嘴酒氣，對愣頭愣腦的李淑紅說：“跟我睡，明早，錢給你。”

老王到臥室里躺下了。很快，李淑紅也進來了，渾身光溜溜的，白得耀眼。

出人意料的是，老王對李淑紅的到來沒有絲毫反應(yīng)。他已經(jīng)睡了，打著響亮的呼嚕。

我一邊聽老周講老王，一邊納悶，老周對老王，怎么知道得這么詳細？忍不住問了。老周說：“嗨，是老王跟我喝酒時自己講的嘛，不然我怎么會知道？”

嘖嘖，這個老王。

自從知道了老王的故事，不知為何，再見到他，我打心眼里生出一種親近感。我是草根出身，一出生就跟老王是同伙。

老王的故事里，有個疑點，現(xiàn)在絕大多數(shù)人都用手機付款，老王怎么收的還是現(xiàn)金？

“老王用的是老人機。”老周稍后又補充說，“老王的老主顧，都知道他收現(xiàn)金。”

四

我?guī)Я藘善炕背谴笄ジ袄现艿募s會。酒是本地名酒，純糧釀造。

我從老周的微信里，感受到一種別樣的愉悅。我的直覺一向靈敏，相信這次也不會出錯。

我去得早，打算先到山上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，再跟老周他們幾個聚餐。我把酒拎進老周的門房，老周接過去，說：“喲，好酒，今天有口福啦。”

我在南山上轉(zhuǎn)悠了將近兩個小時，按老周規(guī)定的時間回到門房里。

門房里的擺設(shè)很簡單，一張單人床，一張方桌，兩把椅子，再就是墻角堆放的兩個紙箱和一個衣架。不過今天的格局有些不同，也不知老周怎么弄的，方桌竟然變成了圓桌，還多了兩把椅子，再加上我們這四條老漢，還算寬綽的房間頓時擁擠起來。

最奪眼球的是桌上的下酒菜，鹽水煮螃蟹，油炸牛舌魚，辣炒花蜆子，蠣羹湯，紅燜肉，還有幾種家常菜蔬。紅黃綠相間，像好天氣一樣，讓人神清氣爽。

剛一落座，老周便說：“外邊貼了安民告示，從下午開始，入廁一律免費，今天咱哥幾個敞開喝哈，白的喝完還有啤的。”

我笑，老趙和老王也笑。

老趙和老王今天都顯得格外精神，像是洗過也剪過，還都穿了新衣。時尚小青年熱衷于洗剪燙，這哥倆就差一個燙，感覺是喜氣臨門的樣子。

果然是喜氣臨門。

沒等第一口酒下肚，老周便打開話匣子。老周說：“今天這頓酒，有三層含義，一是祝賀老趙有了穩(wěn)定的工作，具體情況老趙你自個說吧。”

老趙隨后就說了。由于激動，說得比較瑣碎，但意思誰都聽得懂。是社區(qū)和辦事處領(lǐng)導(dǎo)出面，與勞服公司協(xié)商，給老趙安排了一個公益崗位，工資看似不高，但有五險一金做后盾，退休后的生活保障是沒有問題的。下周就上班。趁著上班前的三天空閑，他想去鞍山一趟，到女兒墳前坐坐，跟女兒嘮嘮心里話。

“我有一肚子話要對女兒說啊。”老趙說完淚流滿面。

我想起老趙用油漆寫在墻上的“每次夢里，都不見你”，眼淚也下來了。老周和老王，也都跟著掉眼淚。

我們的第一口酒是伴著淚水一起喝的。

老周說：“第二呢，是祝賀老王，老王媳婦再也不跟老王鬧嘰嘰啦。”

這回臨到老王說話了。老王說，最近一個多月，李淑紅對他的態(tài)度，一百八十度大轉(zhuǎn)彎，親熱得不得了。不光親熱，還主動出資，給老王買了一輛機動三輪車。老王再也不用往手臂上纏毛巾了。而且呢，收入也明顯增多。速度就是效益嘛。

李淑紅怎么突然有了這么大的轉(zhuǎn)變呢？

“據(jù)我分析，是跟心情有關(guān)。”老王說，“第一，兒子大學(xué)畢業(yè)了，在深圳找了工作。第二，李淑紅到慈善總會當(dāng)了志愿者，還參加了瓦城中老年合唱團，整天忙得團團轉(zhuǎn)。”

我端起酒杯說：“祝賀祝賀，一是祝賀老王的兒子參加工作，二是祝賀老王的夫人成了歌唱家。”

老王不好意思地笑了。

第二口酒下肚，老周說：“人哪，不管多大年紀，總得有點事干，整天閑著可不行，早晚會閑出病來。”

老周說到這里，再不往下說了。

我說：“不對啊老周，三層含義，第三呢？祝賀什么？”

老周撓撓頭，說：“第三，是祝賀我自個。”

老趙和老王幾乎同時插話：“老周你有好事了？”

老周說：“是啊，我決定今年年底告老還鄉(xiāng)，老家還有四間瓦房一畝菜園呢，再養(yǎng)點雞鴨鵝狗，夠我折騰啦。”

停了一瞬，老周又說：“咱也過過田園生活是不是？到時候你們都去哈，小雞燉蘑菇，酸菜燉大鵝，小白菜餡的菜餅子，管夠造！”

“干嗎這么急著回老家啊，”我說，“老周你身子骨比我還結(jié)實，再干幾年一點問題都沒有。”

“不是身體原因，”老周一邊搖頭一邊說，“上頭有精神，從明年開始，全市所有公廁一律取消收費，全部公益。說來也巧，我的承包合同也正好到期。皆大歡喜呀。”

我一時興起，提議干了剩下的半杯酒，老周、老趙和老王，都仰起下巴一飲而盡。

把四只酒杯都重新滿上之后，老周歪著腦袋看我，慢條斯理地說：“好事成雙才對，我們尊敬的侯老師，你就沒有什么值得高興的事嗎？”

我笑，學(xué)著老周的慢條斯理：“要說有呢，也行；要說沒有，也可以。這事你們說了算。”

老周說：“別賣關(guān)子啦，趕緊說來我們聽聽。”

“是這樣，”我說，“前兩天，剛跟一家出版社簽了合同，有一本小說集即將問世。”

“咦，”老趙驚叫起來，“侯老師你會寫書啊。”

我笑了：“寫不好，都是習(xí)作。”

老趙一個勁兒地搓手，好像這事比他有了公益崗位還重要。

老王忍不住插話：“侯老師你能不能把我們都寫到書里去？”

老周也眼巴巴地瞅我：“能不能？”

我端起酒杯，說：“我早就打算寫寫你們。”

話音剛落，他們仨同時舉杯，說要共同敬我。

我說：“你們隨意哈，我干了。”

說是隨意，結(jié)果他們仨干得比我還快。

一杯五十六度的濃香型白酒，沿著我的喉管快速而下，在心緒的天穹里，綻出一片燦爛的禮花。