時間的寓意

◎張澤雄

張澤雄 中國作家協會會員，湖北省首屆“七個一百”文學人才成員，魯迅文學院湖北中青年作家高級研修班學員。作品見于《詩刊》《星星》《散文詩》《長江文藝》《芳草》等刊物，并入選多種選刊、選本。獲詩刊社全國詩歌大賽二等獎、《詩歌月刊》雜志全國愛情詩大賽特等獎、首屆全國“綠風詩歌獎”二等獎、首屆汨羅文學獎現代詩九章獎等多種獎項。長詩《漢于此水》入選2019年中國作家協會定點深入生活項目。

秦巴植物園

秦巴的風，正從一個山坳、一個隘口，吹拂——

時間只是一個概數。昨天萬畝荒山，仿佛一夜間被風吹走。

越過秦嶺寒冷的界限，一年四季把十堰的山水裝點：中國花田、七彩梯田、杜鵑嶺、紫薇林、紫藤花廊、芙蓉塘……

秦巴各色植被、石徑和水灣，借了這個山谷，跌下，再宕開，它像埋伏在城里的一只布谷，每日提醒返鄉的人。

它又像在我們的隔壁，替我們除塵降噪，去掉生活的敗筆，將人間的炊煙裊裊升起。

大片的油菜花，才謝在半路，三百畝郁金香競相綻放。還有梅花、月季、牡丹、角堇、魯冰花、金魚草……會在自己的節日里，輪番出演。

秦巴加上漢水，光陰泄了一地。一個植物園，不單單是一個物種基因庫。它還試圖替我們寫下時間的病歷；替我們解開另一種生存密碼。

西關映象

每一座城，都有一兩個關隘可以把守；每一間房子，都有它的秘密。在梁柱間，在屋脊，在落日的背影里。

案幾上，一杯酒、一碟菇，一些唐人留下的果殼。

戲樓里高亢或低回的嗓音，在一截截楠木上，纏繞、跌宕……

更多的市井逶迤于世間角落，它們都是時間的寓言。難以述說。太多場景難以復原。包括使用了千年的讀音、稱謂和服飾。

地名翻來覆去，最終還是回到原址。山中這塊平地，適宜砌屋蓋房、建市，也適宜皇室流放。

敞開一條老街的美，需要有持久的勇氣和耐心。褪色的時間，仍有老西關、棚戶區，停滯的喘息聲。

暮色里，一張憂郁、滄桑的臉頰，倚門而立。

我取下燈影，將你折疊、歸攏。

房縣西關街

城西——太陽落下去，自有接收它的隘口和格局。如果不是縣衙，就一定有個街市。

難得有一塊山中平地，四周都在坐北朝南。風是它唯一的敗筆。筑城的人已一水穿城。時間將一切埋葬，又將一些記憶翻新。

而今，西關街舊址，成了網紅打卡處。游人自然也不會少。

壯觀的戲樓，顯然杵在這條街現在的核心。戲有沒有，我沒看過，現在，屏幕上正放映廣告片。

楠木立柱太粗，像是假的。

路人都在擲一枚硬幣，猜它的正反面。

還有俄羅斯紅松。更多的構件似曾相識，像這條街，模擬了各地風味小吃，大多沒有開張。

舊時的藥鋪、雜貨店、鹽肆、錢莊、客棧……此時也已閉門謝客。可能缺少流量商賈，抑或是我錯過了季節。

那些大壇御制的黃酒，挨家挨戶，仿佛滿街都在排隊沽酒；被皇上惦記的小花菇、唐時的野菌，置于門楣，像在等懷舊的人。

飲品小屋，墻上掛滿祈福的小紙片，像秋風給落葉的題詞；至于根雕烙畫，遺落民間的手藝人，正將一方野史清點、抒寫。

各類收藏、舊物，更像停止的時間，擱在案幾上。

這條仿古街，我們看到了時間落下的灰塵，以及它的背面，在暮色籠罩的燈火里，好戲這才開場。

瞬間，覺得夢回唐朝，覺得時間并沒留下破綻。

一陣恍惚。晨練和暮游，都像在舊時光里；仍有廊燕、麻雀在飛，仍有蝙蝠在飛。舊時的風，沒有走遠。

光陰論

一個人來過，他留下痕跡。讀書生活、談戀愛，一生的成長和枯萎，其間是一大段光陰。

珍惜也好，浪費也罷，你只擁有屬于你的部分，用完就完了。你，不能用別人的。

宇宙洪荒之外，人亦具有光陰的屬性。光陰從我們身上流淌，又被我們使用、完成。

老祖宗們一直在說，珍惜會讓它增長、變長；揮霍浪費，迫使光陰減少和停止。

光陰的長度，就固定在你的身體里，你存在的長度就是它的長度。至于你將一瓣掰成兩瓣，這不能證明什么，因為，你還是花光了。

有的人，他的光陰用完了，為什么還能長久留存于世？

那是光陰留下的影子。光陰有影子，身體死了，影子仍在。影子是身體的回聲，一路相互牽扯、攀比，若即若離，又不離不棄。

有人說，活得精彩高大，有益于世的人，給影子增加了高度和重量。

那些塵埃一樣平凡的草根呢？他們匍匐的光陰是已戛然而止，還是應年年枯榮？

光陰沒有貴賤。不會貴人的光陰花不完，窮人的光陰就賤賣。

我一直想問：光陰會不會被耽誤，折斷了能否還能再接續上？光陰能不能開花結果，能不能保鮮？

光陰沒有答案。光陰無法等你，它來時即來，走時即走。

光陰為什么會被我們輕易打發？光陰在流水中永無止歇，一直向前。而夢里的光陰總是倒流。

取下光陰的某個斷片，讓它靜止在瓶子里，等遠方打開。

一棵樹相信另一棵樹能夠長大，它應該禁得住季節的霧霾和過眼煙云。從光陰里墜落，沒人能活著走出自己。泥土獻出它最后一個休止符。

墳塋埋葬了一個人的全部時辰與終點；墓碑上，都是光陰刻下的碑文。它的褒貶，早被自己定制、擬好。

流水一路歸攏。散落的塘堰，仍有日月星辰在閃爍，仍然有魂魄……