試析《人間失格》中大庭葉藏的人格對立

楊古納

暨南大學文學院

作為日本“無賴派”文學的代表,太宰治充滿陰郁基調的寫作風格一直為人所熱議。無論是其毫不掩飾的自我剖析，抑或是某種自我投射般的人物創作，都難逃評論家的矚目。而“頹廢”、“墮落”、“罪惡”等負面詞匯也常常出現在太宰治文學的研究里。

無論是《斜陽》中沾染毒品最后自殺身亡的弟弟直治，還是《雪夜的故事》中年屆四十、僅能勉強維持溫飽卻恃才傲物的小說家大哥，又或者是《維庸之妻》里不斷賒賬酗酒因而犯下盜竊罪行的無賴丈夫，我們都能從他們的身上找到世人對太宰治評價的共同點——在現實世界受挫失意、與常人不同的背德行為以及對死亡的執念。

本文通過分析太宰治在《人間失格》中的種種坦白之言，探討在大庭葉藏墮落無能的外表下，隱藏著的對愛和歸屬感的渴望，亦即大庭葉藏在書中所言的“對人類最后的求愛”。在此基礎上，借助弗洛伊德晚年在《超越唯樂原則》中提出的“生死本能”理論，解讀人物行為,賞析人物形象的悲劇美。

一、追尋歸宿——大庭葉藏的墮落之路

1.生本能與死本能。

弗洛伊德在《超越唯樂原則》中提出了動力心理學理論的相關概念“生本能”（Eros）和“死本能”（DeathDrive）。他認為，這兩種本能都是個體生命與生俱來的、無法被消滅的存在。通過對個體生命產生影響，繼而推動個體生命的發展。參考弗洛伊德本人對二者的描述：

“這種研究結果使我們區分出兩種本能：一種是引導有生命的物體走向死亡的本能；另一種是性的本能，這種本能始終致力于使生命獲得更新。”

“生物體中一直有兩種始終在發生作用的過程。它們的作用方向相反：一個是建設性的或同化的（assimilatory）過程，另一個則是破壞性的或異化的（dissimilatory）過程。我們是否敢說，在生命過程所采取的這兩個方向中，我們看到了我們的兩種本能沖動——生的本能和死的本能——在活動？”

根據弗洛伊德的說法，所謂的性本能即生的本能。它趨向于結合與繁殖，從而更新自身的生命狀態,維持一種"不死"的模式.而死本能是破壞性的,它同樣是有機體的一種原生本能,同時也是有機體最原始的生命形態.因此死本能表現為要求生命回歸到無生命的狀態。

我們可以通過以下例子來解釋這兩種本能：當一個人站在懸崖邊的時候，莫名會產生一種想要飛撲下去的渴望，這種渴望就是回歸到生命原始狀態的沖動，是死本能的呈現。而弗洛伊德借用叔本華的哲學理念將此解釋為：“死亡是生命的最終目的”。這種要求回歸到原初狀態的死亡趨向，往往被更強大的自我保存本能所掩蓋，使得我們生命得以延續，這是由生本能所發動的保護機制。

由于生本能的存在，阻止或者說抵消了死亡的實現，死本能對人類產生的作用往往是難以被注意到的。如以上例子所言，死本能的顯現（非其本身）是具有偶發性、隨機性的，并非是持續的狀態。而當死本能的顯現成為一種常態，最典型的表現就是自殺沖動的產生。因為“無生命的事物是先于有生命的事物而存在的”，死亡不僅是生命的終結，同時也是生命誕生之初的原始形態，為了回歸到這種原始形態，必須終結個體生命的發展。由此，我們不難理解《人間失格》中大庭葉藏數次的殉情、自殺實則是不斷受到死本能的表現活動。

2.大庭葉藏的自我攻擊——死本能的內在體現。

由于生本能與死本能持續地相互對抗，即弗氏所言的“某種本能驅逐另一種本能”,我們的生命狀態得以延續。但是，被壓抑住的死本能會憑空消失嗎？答案是不會。誠如弗洛伊德所說，人的本能是難以被后天“教育”的，如果本能被壓抑而不能釋放，就會從整體上損害有機體。而且這種損害往往作用于人的內在心理。

“弗洛伊德的精神分析心理學不但是一種‘深蘊心理學’，而且是一種‘動力心理學’。他認為，處于潛意識之中的那種本能的欲望又是一種強大的生物能量、心理能量。這種能量主要是性的沖動，其功能是維護種族的繁衍。后來，弗氏又發現了‘死亡的沖動’，其功能是達成個體生命的最終歸宿。但這兩種本能沖動既是強大的又是盲目的，性的沖動可能帶來淫邪和亂倫，死亡沖動可能帶來暴力與破壞，因而總是受到道德與法律的壓抑與制裁。壓抑與制裁的結果則將會使個體感到抑郁或焦慮，在心理中形成某種‘情結’（即中國古人常說的‘塊壘’），給個體生命造成內在的傷害。”

大庭葉藏是這類受到內在傷害個體的典型，死本能在他身上有著強勢的展現：與銀座酒館的女服務生相約殉情；吞食妻子私下準備的安眠藥企圖自殺；吸食嗎啡上癮無力自救一心求死。第一次殉情被救后，葉藏感到失去了以滑稽逗笑來討好他人的精力，甚至不需要再借助煙酒來逃避痛苦。若說往日那個盡力掩飾陰郁可悲的內心，費心娛樂世人的葉藏是以消極的方式去維持生活的希望，那么殉情失敗后的葉藏則是失去了活下去的動力。這種狀態即死本能被壓抑后所產生的心里郁結。而持續的自殺行為，則是死本能在其身上作用并超過了生本能的結果。

從大庭葉藏對自己人生的評價，可以看出其濃重的自貶傾向，也就是死亡沖動受到壓抑后心理受創而產生的自我攻擊：

“回首往昔，我的人生充斥著恥辱。”

這種強烈的自我厭惡幾乎使得葉藏喪失了對幸福的感知能力：

“我對人類的行為，至今無法理解。我的幸福與世人幾乎大相徑庭。為此，我深感不安，夜夜輾轉反側、呻吟不止，甚至精神發狂。我究竟是否稱得上是個幸福的人呢？自幼時起，就常有人說我幸福，我卻總覺得自己有如身陷煉獄，那些說我幸福的人在我看來反而比我幸福許多。”

“有個說法叫作‘見不得人的人’，指的是那些人世間悲慘的敗北者、背德者。我覺得自己打一出生便是一個‘見不得人的人’”

這種自我攻擊與葉藏童年時代深深的異類感互為因果。他違背自己的心意從而取悅他人，渴望通過他人因自身產生的愉悅感，從而達到認同自身的目的。但同時葉藏又恐懼自身被外界塑造成受人尊敬的完美形象，在學校用盡心思扮丑，為的是消除他人潛在的敵意。

葉藏對世界的審視始終伴隨著恐懼。究其本質，這種過度自責自輕的心理傾向帶有某種贖罪的儀式感。在《人間失格》中，葉藏對人類的排斥與不解是貫穿了其一生的。他認為人有原罪，而人生在世，則是要向神明懺悔人之罪惡，并通過遭受苦難來達到贖罪的目的。這種罪意識使得葉藏自我隔絕于外界社會，無法在世人中尋得共鳴，因此他對世人懷抱著一種憤恨的優越感。

而關于葉藏罪意識的根源，有學者總結為：“其一為以佐古純一郎和菊田義孝為代表的堅持其罪意識是源自基督教的‘原罪意識’；其二為龜井勝一郎和奧野健男為代表的認為他的罪意識是從參加日本共產黨到叛離之后產生的‘轉向者的苦惱’和‘背叛感’。這二者似乎矛盾的，因為前者是從內因分析太宰治的心里，后者是從外因挖掘太宰治現實生活對其意識的影響”。無論是承襲基督教思想抑或是自覺為叛變者而產生的愧疚感，仍未能完全解釋葉藏罪意識的由來。

就葉藏的成長背景而言，他誕生于一個氛圍怪異且壓抑的家庭中，與他人之間的情感連結是斷裂的：不存在的母親、冷漠的父親以及將邪惡的魔爪伸向自己的傭人。他似乎活在一個只有自己會呼吸，會產生疑問的房子里，只有他是活生生的人，渴求著情感的交流，每當他向外界發出信號，希望與他人建立聯系，收獲的只有世人的冷漠。逐年累月，從兒時的葉藏成長為青年葉藏，對人類的失望如石頭堆砌成大山，最終壓垮了葉藏的自尊，他選擇用自我保護的方式批判全人類。但這種批判最終因為葉藏內在的脆弱而回歸到了對于自我的批判，導致了伴隨他一生的自我攻擊的產生。用弗洛伊德的理論來解釋則是：“施虐本能朝主體自身的自我轉向，它是一種退行現象.”葉藏認為自身充滿罪惡，唯有通過自虐般地忍受痛苦，才能逃離某種指控。而這種罪意識，恰恰是葉藏一生苦難的來源：

“還有個詞叫‘犯罪意識’。在這世間的一生，我飽受這種意識的折磨。另外，他卻像我的糟糠之妻，和我寂寞地嬉戲，這儼然成為我的生活姿態。”

太宰治在文本中對大庭葉藏童年時便已形成的罪意識之心理成因并未有正面描述。其中，大庭葉藏幼年遭用人猥褻的經歷，太宰治也有意無意一筆帶過：

“總之，我沒向任何人控訴那些男女用人所犯下的可憎罪孽，并不是由于我對人類的不信任，當然更不是緣于基督教的影響，而是因為人們對我這個名叫葉藏的人緊閉了信任的外殼。”

但是從寥寥數語中仍能窺探到這次遭遇帶給葉藏的傷害：

“我至今仍然認為，對幼小孩童做出此等行徑，是人類所犯罪行中最為丑陋、低級且殘酷的。”

無法反抗來自他人的侵犯，也是葉藏罪意識產生的原因之一：“自卑感是來自被虐待和被冤枉或被當作壞人，我稱之為自我貶低。”通過對罪意識的領悟，他將被侵害解讀為贖罪，這種認知合理化了他的遭遇，給予他繼續生存的信念。因為接受不幸發生在自己身上，是對自戀心理的一種挑戰。有趣的是，這種合理化，本身就是生本能的微妙體現，屬于自我保護的范疇。

葉藏企圖通過討好他人，滿足自身與世界建立連結的渴望。但壓抑真實自我所產生的不愉快，使得死本能在其身上具有壓倒性的發展：“無論如何都行，只要能讓他們發笑。這樣一來，即使我處在人們所謂的生活之外，也不會引起他們的注意吧。總而言之，不能有礙他們的視線。我是‘無’，是‘風’，是‘空’”。這種自我抹滅的心理機制可以解釋葉藏數次的自殺行為以及從不間斷的死亡念頭的由來：死亡是生命的歸宿。死亡使得生命回歸到初始形態，將一切傷害與罪惡消除。在葉藏看來，自殺與其說是死亡，不如說是對歸宿的追尋。他在現實世界中無法獲得歸屬感，無法融入人群，自覺是個異類，無法理清人類生活的頭緒，唯有通過死亡的方式來尋找自身的歸宿所在。“不屬于這個世界的，就讓它消失”，是大庭葉藏對自我與世界之間關系的認知。

二、丑角精神——對人類最后的求愛

1.扮丑背后隱含的積極精神。

在童年時期，葉藏就學會了扮丑以博得世人的歡笑，緩解深重的罪意識帶來的不安感。楊偉在《太宰治思想發展試論》中提到太宰治的“丑角精神”實質上是一種優越感的展現以及對外界的報復。因為“只有具備自我優越感的人才能扮演丑角”。而扮丑，用葉藏自己的話來說，就是：“用滑稽的言行討好他人”。在自我貶低般地扮丑背后，除了優越感的展現以及對現實世界的報復，還隱藏著葉藏渴望被世人“看見”的求愛心理。

在葉藏看來，“世人”是一種“強大、嚴厲又可怕的東西”，是定義自我價值的絕對權威，葉藏既渴求來自權威的認同，又無比地懼怕權威：“世人就是人與人的爭斗，而且是現場之爭，人活著僅是為了在爭斗中取勝。人們互不屈服，即使奴隸也有其卑微的報復。所以，除了當場決出勝負，人們沒有其他的生存方式。他們冠冕堂皇，以個人為爭斗目標，戰勝一人再去迎戰下一人。”葉藏不僅懼怕世人，還畏懼人與人之間的斗爭。葉藏拼命搞笑、扮丑，所求無非是希望把自己從世人無休止的爭斗中摘除出來。他并不具備戰勝的信心，因為他把世人神化的同時也矮化了自我；他也不認同人與人必須相互斗爭的生存方式，但為了擁有生存的可能性，葉藏選擇以扮丑的姿態來旁觀世人來進行斗爭，或者說，葉藏希望通過放棄斗爭的方式來取悅權威，為自己贏得喘息的空間。實質上，所謂的扮丑，不過是生存欲望的變相表達，是另一種抗爭。這種對生存的渴望也是本文力圖探討的葉藏乃至太宰治的積極精神之所在，雖然難尋，但總能從為數不多的內心祈禱中找到肯定的答案。

青年時的葉藏曾與一位雜志社的員工靜子同居過一段時間，期間，靜子去上班的時候，葉藏就幫忙照看她的女兒——五歲的茂子，兩人以父女相稱。而大藏也開始通過幫雜志社畫稿自力更生。這樣普通的家常生活持續了一年多，直到一天晚上，連續三天在外喝酒夜不歸宿的大藏，在家門口聽到了靜子與女兒的對話,羞恥心使得他真實的渴望罕見地表現出來：

“真是幸福的母女倆。我這種渾蛋夾在她們中間，只會把她們的生活弄得更糟。質樸的幸福。一對好母女。啊，若有神明愿意聽我祈禱，請賜予我幸福吧，哪怕平生只有一次。請賜予我一次幸福吧。”

無獨有偶，葉藏在遇見妻子的時候，也曾懷著“即使因此而有再大的悲哀降臨吾身，我也在所不惜。我要體驗那近于狂暴的巨大歡樂，哪怕一生中僅有一次也行”的心情毅然結了婚。盡管婚后的生活始終無法步入正軌，還發生了目睹祝子被強奸的慘劇，但是在幸福的機會來臨時，葉藏也曾主動發出了邀請。只是這種對幸福的期冀，始終寄托在他人身上，才是導致葉藏人生悲劇的根本原因。正如葉藏所坦言：“我的不幸乃是一個人缺乏拒絕能力所帶來的不幸。我時常陷入一種恐懼中，以為一旦拒絕別人的勸誘，就會在對方和自己心靈中剜開一道永遠無法修復的裂痕”。葉藏學不會拒絕他人，因為他永遠在期待來自外界的回應,那是他幸福的根本。但即使一次次地信仰崩塌，葉藏仍然一次次地把幸福的主動權上交。渴望幸福、勇敢追尋是他一直以來被忽略的積極精神所在。

2.委婉的自我評價——“神一樣的好孩子”。

在第三手札的結尾，葉藏因為屢次的自殺、吸食嗎啡、酗酒等問題被家里人送進了精神病院，后又轉到鄉下療養，身邊只有一個侵犯他的年老女傭照料他的日常起居。這時的葉藏自覺是一個“廢人”，無力再去參與世俗的事物，一生似乎就這樣結束了:

“今年，我將滿二十七歲。白發驟添的我，在大部分人眼中，恍如年過四旬。”

但是在隨后以第三人稱記載的后記中，太宰治借助與葉藏交情頗深的京橋酒吧老板娘的視角，道出葉藏內心的真實寫照：

“這都是他父親的不是啊。老板娘不知為何，說了這么一句。”

“我們認識的小葉，個性率真、幽默有趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒也是個像神一樣的好孩子。”

透過第三者的評價，一個內斂害羞、渴望被認同的葉藏終于出現在讀者面前。這是太宰治心目中葉藏最真實、最原本的樣子。同樣，在第三手札中，葉藏本人也有過此類“怪罪”父親的言辭：

“得知父親病故以后，我愈發萎靡頹廢了。父親已經去了。父親片刻也不曾離開我心際，他作為一種可親而又可怕的存在，已經消失而去，我覺得自己那收容苦惱的器皿也陡然變得空空蕩蕩。我甚至覺得，自己那苦惱的器皿之所以如此沉重，也完全是因為父親的緣故。”

隨著父親的辭世，葉藏的人生也像是驟然停止了。由這段像是將死之人所說的肺腑之言，大抵能看出大庭葉藏一生不幸之根源，在于父親對葉藏的處處施壓與冷漠。世人，是父權凝視的象征，父親，則是葉藏向其索求認同感的權威，父親的逝世，意味著葉藏再也無法通過權威的認可來達到自我認同，審判者的消亡，使得葉藏心生絕望，連苦惱的能力也失去了。葉藏的悲劇在于，他始終無法將審判的權力從以父親為代表的世俗力量轉移到自身上來，因而外界一如既往地將他摧毀。

京橋酒吧老板娘所說的“神一樣的好孩子”，其實也可以視為作者太宰治對葉藏的評價，也就是太宰治和葉藏委婉的自我評價。通過末尾這句神來之筆，不僅奠定了全書悲哀的基調，也可以知曉葉藏內在的自我定位，仍是一個處在父權評價體系下的小孩，未具備成熟的心智將自我審判權從他者的手中奪回，而一味被推著走向“成年人”的生活，用稚嫩的孩童心靈去對抗堅硬的現實世界，導致了葉藏的悲劇。

葉藏是個“好”孩子。這個“好”，是葉藏始終在追求的人生目標，也是其一直以來只能在主觀上踐行，客觀上卻沒能做到的。

三、對立之美——愛本能與死本能的表達結果

“太宰治作品中的人物身上或多或少能看到他的影子，如止庵所言，太宰治一生在生與死的邊緣徘徊，而他的作品中的人物也分裂為兩種角色，一種推著他走向死亡，另一種拯救他走出死亡的深淵”

大庭葉藏通過扮演丑角，來表達對人類的求愛，說明他能夠明確意識到“扮演”這一行為的存在。扮演丑角，即是演化出另一個人格，對其進行丑化，同時，在主人格對次人格的貶低和批判中，使得主人格的積極追求不被否定，從而保證了主人格的完整性。這種分化自我來討好他人的行為，不僅是前文提到的一種贖罪的姿態，也是大庭葉藏對立人格產生的基礎。

大庭葉藏最原始的人格懷抱著對人生的希望，象征著光明的一面；而被動演化出來的人格則是承受了世人及葉藏自己的貶低，隔絕了這種貶低對原本人格的傷害，保護了原來的人格。第二人格在經過長期的工作后，逐漸占據強勢地位，最終演變成兩種人格的對立。第一人格愈加向往幸福，第二人格就必須承受更多的痛苦。也就是說，越是墮落頹廢的外在表現，越能反襯出第一人格對積極力量的追求。

此外，“神一樣的好孩子”，與葉藏的人生履歷形成了鮮明的對比：一個渴望成為好孩子的人，卻做盡壞事；一個渴望幸福的人，卻不相信自己能得到幸福。他自覺有罪，早早做好了被神明審判和懲罰的心理準備：

“我甚至連神明都懼怕。我不相信神愛世人，只相信神的懲罰。在我看來，所謂信仰，不過是為了接受神靈的鞭笞而在審判臺前低頭。我相信地獄的存在，卻絕不相信有天堂。”

葉藏曾經參加過一個共產主義的地下集會，不是為了革命，而是因為集會本身的“非法性質”讓他心安。

“我喜歡的是，集會的非法性質。或者說，這種‘非法’讓我身心舒暢。世上合法的事物反而可怕（它們讓我覺得高深莫測），結構往往復雜難懂。我無法忍受坐在那沒有窗戶的陰冷房間，相較之下，即使外面是非法的汪洋，我也樂意縱身躍入其中，游到身疲力竭，反而覺得暢快無比。”

一個渴望理解人類的本質，被人類社會所容納的“異類”，卻只能在非法性質的集會里找到存在感；在與“正常”相反的形式中找到歸宿，他的確是一個徹頭徹尾的“少數派”、“多余人”。

葉藏的人生理想與現實實踐的持續對立，是對立人格的各自表達。生本能源源不絕地產出希望；而死本能則不斷地試圖自我毀滅。二者沖突的結果，就是大庭葉藏人格的對立。

根據弗氏的觀點，生本能與死本能的合理協作既延續了生命的進程，又完成了生命的更迭。在大庭葉藏深受死本能引誘之時，生本能亦在其身上產生作用。兩種本能的較量，使得人格對立成為人物的宿命，這與悲劇沖突的內核相契合：

“悲劇沖突就是悲劇人物的理想及實踐與現實中強大的丑惡力量的沖突。沖突的結果是悲劇人物在現實的丑惡力量的壓迫和摧殘下遭致不幸，形成了悲劇命運。”

大庭葉藏無法對從他人處獲取幸福感到絕望，因而不斷通過自殘來向外界發出信號。他的自我毀滅是求救的呼喚，他的絕望源于沒有得到回應。沒有得到回應又加劇了他自我毀滅的傾向。在一種惡性循環中，葉藏對愛的渴求與他悲慘的境遇形成了強烈的張力，像是一個跌落谷底的孩子一直對著無人的曠野大聲呼救。這種希望的重復落空與再生，成就了懦弱美學的典范。

四、結語

大庭葉藏的悲劇美在于：他是自我放棄的，也是希望被拯救的。但命運往往正如顧城所言：“你是一棵蘋果樹，憧憬結橘子，但是你還是誠實地結出蘋果。”

注釋：

[1]西格蒙德·弗洛伊德：自我與本我[M].上海：上海譯文出版社，2011年，第59頁。

[2]西格蒙德·弗洛伊德：自我與本我[M].上海：上海譯文出版社，2011年，第65頁。

[3]王先霈，胡亞敏：文學批評導論[M].北京：高等教育出版社，2014年，第116頁。

[4]太宰治：人間失格[M].北京，作家出版社，2015年，第5頁。

[5]太宰治：人間失格[M].武漢：武漢出版社，2013年，第8頁。

[6]太宰治：人間失格[M].北京，作家出版社，2015年，第32頁。

[7]雷婧：探尋絕望背后的精神力量[M].2016年，第11頁。

[8]西格蒙德·弗洛伊德：自我與本我[M].上海：上海譯文出版社，2011年，第73頁。

[9]太宰治：人間失格[M].武漢：武漢出版社，2013年，第30頁。

[10]太宰治：人間失格[M].北京：作家出版社，2015年，第14頁。

[11]太宰治：人間失格[M].武漢：武漢出版社，2013年，第13頁。

[12]榮格：分析心理學[M].長春：長春出版社，2014年，第15頁。

[13]太宰治：人間失格[M].北京：作家出版社，2015年，第8頁。

[14]太宰治：人間失格[M].武漢：武漢出版社，2013年，第61頁。

[15]太宰治：人間失格[M].武漢：武漢出版社，2013年，第60頁。

[16]太宰治：人間失格[M].北京：作家出版社，2015年，第74頁。

[17]太宰治：人間失格[M].北京：作家出版社，2015年，第94頁。

[18]太宰治：人間失格[M].武漢：武漢出版社，2013年，第86頁。

[19]太宰治：人間失格[M].北京：作家出版社，2015年，第95頁。

[20]雷婧：探尋絕望背后的精神力量[M].2016年，第22頁。

[21]太宰治：人間失格[M].武漢：武漢出版社，2013年，第56頁。

[22]太宰治：人間失格[M].武漢：武漢出版社，2013年，第30頁。

[23]朱立元：美學[M].北京：高等教育出版社，2014年，第210頁。