高香迎
威廉·卡洛斯·威廉姆斯是20世紀美國最負盛名的詩人之一,他的詩歌風格簡約明朗,語言精練樸實、通俗易懂,力求從美國人的真實生活中尋找詩歌題材,具有鮮明的地方特色,并堅持在詩歌創作形式上不斷推陳出新。威廉姆斯早期遵循浪漫主義傳統,以濟慈為師,但很快他就發現了浪漫主義傳統詩歌的局限性,無法在限定的韻腳中自由地表達自己,繼而放棄了浪漫主義。后來在龐德的啟發下,威廉姆斯將自己的詩歌事業訴諸意象主義。意象主義詩歌的三原則是:1.直接處理事物,不管是主觀還是客觀;2.絕對不使用任何無助于表現的;3.至于節奏,以音樂性短句,而不是節拍器的節奏進行寫作。意象派詩歌對現實生活的觀照和對事物的直接表現與威廉姆斯的詩歌理念一拍即合,他開始以意象派詩人的身份在詩壇活動,致力于通過詩歌創作來還原生活的本來面貌。繼龐德之后,愛米·羅威爾開始主持意象派的創作工作,此時的意象主義逐漸趨向庸俗化,帶有鮮明的主體意象的詩歌都可以被稱為意象主義詩歌。這一時期,出于對意象主義的不滿意,威廉姆斯和朋友朱可夫斯基提出了客體主義,來彌補意象主義缺少結構性的缺點。威廉姆斯在《自傳》中稱:“我們曾有過意象主義,但它很快就過去了。盡管它在消除冗詞方面確有用途,卻缺乏形式的必要。‘客體主義’在一定意義上是對隨意呈現于松弛的詩句中光禿禿的意象的一種矯正。”威廉姆斯批判了意象派詩歌中對意象孤立的呈現,強調形式的意義,不斷探索詩歌寫作的新形式,也常在單詞拼寫、大小寫以及詩歌的音韻方面做出自己的創新。與其說是反駁,客體主義更像是對意象主義的補充,對意象主義缺乏形式美感和作品規范等缺點的克服。其形式上更加自由,擺脫韻律等的束縛;內容上更加日常化,從生活小事中體驗詩意、體驗美感;語言上更加通俗易懂,避免華麗辭藻的堆砌。威廉姆斯力圖將詩歌創作帶出象牙塔,帶入人們的日常生活之中,其詩作對后世有著不容忽視的影響,為美國文學的發展做出了不可磨滅的貢獻。
憂傷是我自己的庭院/新草像火苗一樣向上竄/像往年一樣/往年卻不像今年/以凄涼的火/圍繞著我/三十五年/我曾和丈夫一同度過/今天的李樹一片雪白/開出了一簇簇的花/一簇簇的花/壓在櫻桃樹枝上/染白了一些黃的/一些紅的灌木叢/但是我心中的憂傷/比它們旺/盡管往年,它們曾使我/歡快,今天我見了/卻背過臉去尋求忘卻/今天兒子告訴我/在草地/在遠處密林邊上/他看見了/一些開滿白花的樹/我覺得我倒想/到那里去/投身那里的花叢/沉沒在花叢近旁的沼澤。(江楓譯)
《寡婦春怨》是威廉姆斯的代表作品之一,表達了一位婦人失去丈夫而悲痛不已的心情,非常類似中國古代詩歌中的常見題材——“閨怨詩”。古代閨怨詩詞非常多,多以棄婦、思婦為主要描寫對象,以傷春懷人為主題,剖析女子們在特定社會情態、生活遭遇下或悲悼、或悔恨、或失落、或惆悵的復雜心理狀態,是中國古代詩歌中不可分割的一部分。這對夫婦結婚已久,詩人有意在年數的書寫上做了變動,強調了兩人相伴已久,感情深厚。同時詩歌也反映了婦人暮年喪偶,失去家庭支柱和生活保障的悲慘際遇。婦人將失去丈夫的痛苦物化成了封閉自己的院子,在狹小的囚籠般的空間里,她的悲傷更加難以疏解。初春時節,院子里茂盛生長的野草、花團錦簇的李花以及顏色鮮亮的櫻花讓她想起了和丈夫生活在一起的快樂時光,心中更加凄涼。春天欣欣向榮、萬物復蘇的景象從反面襯托了婦人的痛苦與絕望,她不知道今后獨自一人的生活該何去何從,遂產生了詩歌末尾處所表達的去密林深處白花盛開的地方自殺的想法。詩歌的形式也與其表達的情感相呼應。全詩均由短句構成,沒有嚴格工整的韻腳。作者有意把復雜的、完整的長句拆分成斷斷續續的短句,來表現妻子在回憶亡夫時哽咽的語氣。同時在音韻方面,詩中很少使用鏗鏘響亮的音韻,大量的元音讓整首詩讀起來更加莊嚴肅穆,婦人哀婉低沉的聲音仿佛回蕩在耳邊。通篇語言樸素明了,沒有生僻的字詞典故,也沒有華麗的藻飾堆砌,但卻能使人強烈地感受到一種凄婉的美,喚起綿綿長恨,讓人無限惋惜。文本開放性是威廉姆斯詩歌的一個重要特征,其認為詩歌乃一種“行為場”。在威廉姆斯的這首作品中結尾沒有標點,這是他獨特的寫作策略,讓詩歌以一個整體的形象出現在讀者面前。
《寡婦春怨》這首詩從內容意象到風格手法在美國詩中的確不常見,倒是與中國古代詩詞有些相似之處。意象派詩人為了對抗20世紀早期英美詩壇矯揉造作、無病呻吟、華而不實的詩風,常從古希臘詩歌、英國17世紀玄學派詩歌及中國、日本等東方詩歌中尋找他山之石。威廉姆斯也不例外,在龐德的啟發下對中國詩歌頗有研究,其詩歌創作也在中國詩歌的主題和風格特色中找到了許多靈感。威廉姆斯曾在給龐德的信中寫道:“中國古人似乎比我們更了解生活。”也曾高度贊揚中國詩歌:“有時只是短短幾行,確是堅不可摧的。”的確,在威廉姆斯描寫日常生活的詩歌中,常常能看到鮮明的中國古代詩歌特色,不論是從主題、意象方面,還是從韻律、格式、寫作技巧方面,都能看到中國古代詩歌的影子,讀來有一種似曾相識的感覺,一下拉近了與中國讀者的情感距離。繁茂盛開的白色李花是貫穿全詩的一條線索,一方面象征著夫妻感情的純潔美好;另一方面,白色也是代表死亡、絕望的顏色,很好地襯托了婦人沉重的心情。“李花”在中國古代詩歌中也是頻繁出現的意象,在不同語境中具有多種含義,常為詩人所用,賦予深厚情感。所以筆者認為,從中國古代詩歌中尋找李花意象的含義,以此為線索闡釋《寡婦春怨》中的李花意象不失為一種充分理解這首詩歌的有效方法。
威廉姆斯本身對中華傳統文化有著濃厚的興趣,在結識一位中國朋友王大衛后,威廉姆斯獲得了與中國詩歌直接接觸的便利途徑。隨后,威廉姆斯同意與友人王大衛合作,將漢語詩歌譯為英文,所譯詩歌以唐詩宋詞為主,其中李白、王維、杜甫等詩人的作品居多,由此他感受到了中國古典詩歌的精美和中華傳統文化的博大精深。除了從事漢語詩歌的翻譯工作,威廉姆斯還將中國形象融入自己的創作實踐之中,他曾兩次在自己的作品中提到中國歷史上的一位傳奇女性人物——楊貴妃,這讓中國讀者很容易聯想到白居易寫的關于唐玄宗與楊玉環愛情悲劇的著名長篇敘事性詩歌《長恨歌》,威廉姆斯對楊貴妃的了解也是來自這首詩歌。《長恨歌》講述了唐玄宗李隆基與貴妃楊玉環的凄美愛情故事,記錄了兩人從相遇相識到被迫天人永隔的經歷,其中唐玄宗在失去摯愛后悲痛欲絕的心情,與《寡婦春怨》中所表達的情感有異曲同工之妙。“芙蓉如面柳如眉,對此如何不淚垂。春風桃李花開夜,秋雨梧桐葉落時。”這兩句詩將敘事、抒情和景色描寫完美地融合在一起,寓情于景,充分表達了詩中主人公痛失愛人的心情。唐玄宗為了國事在群臣的勸告下忍痛處死貴妃楊玉環,在國家安定之后,重返他與楊玉環曾經居住的宮殿,回憶起過去的種種,他與玉環曾在初春桃花李花盛開時賞花,在秋雨綿綿、梧桐葉落時漫步,而今物是人非,心中長恨不絕。《長恨歌》中出現了李花意象雖是景色的描寫,但是被作者賦予了極強的感情色彩。開在初春的李花本身象征著冬天的結束、春天的到來,是希望和繁盛的標志。但它純潔無瑕的白色又不免讓人感到一絲沉重和悲涼,繁花錦簇的景象更加深了物是人非的悲傷之情,如果賞花者還是獨自一人,這種情感更會被無限放大加深。這里作者運用了典型的以樂景寫哀情的手法,通過美景來反襯主人公心中無限的悲涼。威廉姆斯的詩歌中也出現了李花的意象和寓情于景的手法,李花意象所表達的這種物是人非的感情也可以帶入對其詩歌《寡婦春怨》的理解之中。失去了攜手相伴三十五年的丈夫,妻子的心中縈繞著無限的悲傷。初春時節,自家的庭院又恢復了生機,“李樹一片雪白/開出了一簇簇的花/一簇簇的花”,往年這充滿生機的景象總是能給她帶來快樂,但如今她見了卻只想“背過臉去尋求忘卻”。熟悉的景色讓她回想起與丈夫生前的美好生活,而如今自己孤苦一人,無力面對未來形單影只的日子,李花開得越是繁盛,婦人心中的苦悶越是累積。
同樣可以體現“李花”特殊意義的還有唐代詩人劉希夷的《代悲白頭翁》,在這首詩中“李花”作為主要意象之一貫穿全詩。李花在初春時節開放,但花期較短,一般為十到十五天,曾經的繁盛轉眼飄零,成了文人墨客感慨的對象。詩歌前半部分寫青春貌美的年輕女子坐在桃李樹下欣賞飄落的桃李花,不禁發出感慨。自然景觀的衰敗讓女子聯想到人生的短暫,如今自己在此欣賞美麗的春色,來年花開時節不知誰又能看見這繁花似錦的盛況。美好的青春容顏也終將像這花瓣一樣隨風飄散,最終走向衰敗凋零。后半部分表達了女子對白頭老翁悲慘遭遇的憐憫,他曾經也是意氣風發的少年,如今卻臥病在床,無人理睬,孤苦無依。花有重開日,人無再少年。生命轉瞬即逝,美好年華一去不復返,白頭老翁的今天也就是年輕女子的未來。詩歌以“洛陽城東桃李花,飛來飛去落誰家”開頭,繁華的都市洛陽盛開著艷麗的鮮花,滿城春色,生氣勃勃,令人心醉神往。然而時光易逝,此時的洛陽已是落花季節,桃李花瓣紛飛,不知飄向何處,給人一種無所依靠的感覺,一如威廉姆斯詩中的寡婦的境遇,暮年喪偶讓她倍感孤獨無助,年老色衰也無力再去追求心中向往的幸福。在《寡婦春怨》結尾婦人自殺的暗示中,威廉姆斯也提到了“投身那里的花叢/沉沒在花叢近旁的沼澤”,說明婦人欲自縊林中也是在花落之時。昔日的美好都成了過眼云煙,她深感自己最終的宿命也會同這些紛飛的白色花瓣一樣,所以寧愿將自己埋葬其中,給自己的生命做一個了結。
除了上述兩首詩外,李花意象還經常出現在送別詩和餞行詩中,表達對即將遠去的親人朋友的留戀和不舍。唐代詩人元稹在《去杭州(送王師范)》一詩中寫到在初春柳蔭覆岸、李花壓樹的繁盛時節,自己卻必須送別摯友,心中不免惆悵孤獨,表達了和友人分離給自己帶來的無限的傷感和思念。這一點也與《寡婦春怨》中所表達的情感有所呼應。死亡帶走了丈夫,讓妻子與丈夫天人永隔,再也不得相見。妻子用無盡的悲痛送了丈夫最后一程,甚至最終無法從悲痛之中走出,要跟隨丈夫的腳步結束自己的生命。
威廉姆斯的經典名作《寡婦春怨》在主題、意象、音韻格式以及寫作手法上都體現了明顯的中國古代詩歌特色。作者寓情于景,以庭院中滿目春光的樂景來反襯婦人痛失丈夫的哀情,強烈的對比和反差更讓讀者深深體會到婦人心中的悲傷苦悶。盡管詩人一直奉行只寫客觀事物、不談思想的創作原則,讀者卻能領會到景色描寫背后蘊藏的深厚情感。威廉姆斯在美國特色詩歌的崛起道路上做出了不朽的貢獻。他對外來文化始終保持著開放和接納的態度,其詩歌既體現了對本土文化的崇尚,又體現了對外來文化的吸收和接納,兼容并蓄,博采眾長。接受了中華傳統文化的影響,威廉姆斯的詩歌與中國古代詩詞難免會有互通之處,所以從中國古代詩歌的角度理解威廉姆斯的詩歌也不失為一個好的方法。文化之間的交融讓威廉姆斯的詩歌有了更加豐富的內涵和更加深厚的文化底蘊,中國詩歌中比較常見的一些寫作手法也幫助他更加淋漓盡致地表達感情。在威廉姆斯短小精悍、簡約樸素的詩篇中可以看到兩種文化的交流和碰撞,讓中外讀者讀來都覺得耳目一新。