盒子躺在盒子里

文 丁予淇

溽夏

溽夏這個詞，聽起來膩咚咚的，三點水的造字法讓人覺得濕濕滑滑，像淋濕油墨新印的晚報，抹得我一手黑一樣。

蔥蔥蘢蘢里，樹體毛濃密得只剩下葉子，雞冠花紅彤彤的。鳳仙花用來染指甲，蓮蓬剝來吃，甜且白。據說蓮是沒有花的，蓮心黃，苦可入藥，黃連素就是從這里來的。黃連味極苦，這個藥卻是甜的。

不久前，我買了一條深藍色的斗魚，我的手指挪到左邊，他就游到左邊，到右邊，他就不理我了。后來不慎打翻魚瓶，驚嘆于在車上脫水一整個下午的魚還奇跡般地活了下來。

生命真是一個好東西。文學、歌曲、好奇心和我不擅長的那些理科都是好東西，人類及生物的復雜性就在于可以容納無限個自我平行發展。

晌午時分，去古玩市場觀書，一大疊的破舊古籍加在一起用五十元就可以帶走了。以前我一直覺得冬天適合重讀舊書，而我現在覺得一年四季都要多多讀舊書才對，冬天配雨水是一段物哀，但若非要說到承受生命本身的重量，這事還得留在夏天做，這是個無理的循環。

陽光強烈，水波溫柔，恰似火焰和寶石。店門口的木箱子盛滿陳年的氣味，有一個老頭在漆藍的店里睡覺，彩色玻璃里流出一些陽光，變成昏昏沉沉的陰影，他用手扇掉幾只蟲。屋子里的泰迪狗在和一只奇怪的物種講話，“她來的時候，我沒有盼著她來”。老板娘一邊吃餛飩一邊搖扇子，塑料扇面上印著人流醫院的廣告，小電風扇上掛著紅綠彩帶，一打開就呱唧呱唧響。

連麻雀都在打瞌睡，這個市場就像一潭綠又寂靜的水。

無論是衣衫襤褸的乞討者，還是流浪歌手，或是虛偽的詩人、畫家都到達不了這個地方，他們的虛偽之處在于一直假裝自己是個聰明而敏銳的人，但其實鈍得像一把銹掉的刀。

一個真正敏銳的人是很難覺察自我和外在的區別的。對他們來說，世界和自己就像隔著一層薄薄的頭皮，直接和思維連在一起。說些大家都曉得的例子：張愛玲晚年害怕的那些虱子，三島由紀夫心心念念的毀滅，梵高自割耳朵。普通人覺得這是藝術家的瘋狂，其實這可能是清醒的敏銳。

當外在的一切都以銳化的效果呈現在這些天才的眼里的時候，他們的內心世界就會變得模糊難辨，痛苦、歡愉由此產生，而杰出的藝術就在這種近乎失敗的內外溝通里誕生。

由此亦可見，智和慧是兩個不一樣的東西，聰明的凡人可以擁有智，甚至再聰明一點的家伙可以裝出慧來。真慧和假慧有時候是很難區分的，因為你無法真正窺探一個人的內心與外部世界溝通的橋梁，就像字不如其人的情況是時刻可能發生的。

我倒有一個簡單的方法可以辨別出百分之六十以上的真假慧者：看他有沒有世俗意義的善終。有善終者往往精致地學會了自我保護，他們是智的巔峰，卻很難稱其為慧。有慧者往往會形成一個全然獨立自我的宇宙，有慧者本人和其門徒都能沉浸在那個世界里。不過，慧極必傷。袍子上的虱子抖不掉，那就干脆穿上吧。

這條路吸食了過多正午的陽光，倒顯出一種隨和慵懶。它不像陶淵明夢筆下的桃花源一樣會長腿跑了，但它就是不被任何一個人看見，不被任何路過它的人記住。人們平淡地勞作著，抱怨著生活。

偶有提著公文包的人急匆匆地走，后來他想，我為什么要走得這么快呢？于是，他慢慢停下了腳步。

這個人覺得這個靜謐的小城怎么這么大，這一定是在十九世紀的小說里才有的小鎮，被夾在歷史的書頁里，成了一枚枯黃的書簽。

舊書最怕有書簽，太通透了，質就不堅了。

秋野

或許出生于九月，我對秋尤為敏感。秋天，才是最動情的。木心說，夏令愛男子，冬天愛少女，秋高氣爽愛自己。他說秋高氣爽要愛自己，那我猜測秋雨來時應該愛全世界吧。

故都的秋，他鄉的秋，無論在什么地方，總是好的。石榴鮮紅飽滿，綠的橘子，黃的柑子，原野里的河流像一陣呼吸。那些玉米，那些芝麻，那些黃豆綠豆赤豆們，換上了得體的秋裝，似臨盆的產婦，早已在床上待產了。那些山芋、土豆，以及花生，則靜靜潛伏于地下拼命生長，只想結出肥碩的果。

滿地的高粱，不矜持不肆意，等待著農人的收割，那是一種從容不迫的美。南風吹拂的時候，田野上所有的莊稼便開始咯叭咯叭地拔節抽穗，那是一種只有鄉村植物才能散發出的鮮嫩青澀，輕漾在農夫的五谷雜糧夢里。

可是白漁說，像菜園里的韭菜，不要割，讓它綠綠地長著；像谷地的泉水，不要斷，讓它淡淡地流著；像枝頭的青果，不要摘，讓它靜靜地掛著。

一束稻穗晃動，鄉村隱居在原野之上，炊煙裊裊，雞鳴犬吠，宣告著一個家族抑或多個姓氏的存在。“孩子，疲憊的時候，你就跟著炊煙回家”，現代鄉村的秋季，更能勾起游子們的鄉愁。劉亮程安靜地坐在空曠的原野上，像個旁觀的哲學家一樣看季節周而復始地走過。他心滿意足地守著這片溫暖的土地。

源自土地，歸于土地，沒有什么是永恒的。即使莊稼收割后的原野一望無垠，只有孤零零的稻草人，他依然在守望著這片田野，以及隱身在原野深處的村莊。

飛鳥撲棱地扇起翅膀，是氣流劃破的聲音。村莊里的炊煙，和著日升日落的節拍，一絲一縷，鉆進房屋瓦片下的草叢。那聳立的日晷，是巨大的日影，在希望的田野上，如高舉的鐮刀，收割著生命的飽滿。

春哨

天氣在一點點地變暖，然后更暖和起來，開始惦記起刀魚、河豚、香椿和明前龍井茶?；袒倘缛麓宏枺E騙了門前老楊樹枯寂的心。飽滿的花苞在春寒料峭里，灑落幾滴眼淚，還好，總歸是有期待。

我還是很喜歡春天的。攀在樹上的花枝像極美人醉臥的柔軟手臂慵懶搭著，媚又自持。春天就是，在教室陽光里可以看到前排馬尾辮女孩的時間，一支纖長的玫瑰花莖一樣的脖子。春天還是，去很遠的郊區挑馬蘭頭和薺菜回來包餛飩，一兩滴香油在冒著熱氣的面湯里飄飄蕩蕩的日子。春天就是，今天櫻花開了漫天，明天雨后落了一地，一把傘撐開，一只手捏起一朵花的時間。春天還是，穿著刺繡棒球外套和碎花小短裙在墻根的日光下晃晃悠悠的日子。

春天，不應該在房間里。不應該想抽象的東西。春天應該想吃就吃想睡就睡然后開花。

從未這么深刻地呼吸過春天直到把它們都吸進身體里去，以往，每一年春天我都忙忙碌碌，以至于對時節變換無知無覺。猛一抬頭，才驚覺梧桐樹的葉子已成碧綠，街上的姑娘們酥臉輕衫，春天竟是倏忽而過。

海棠的、櫻的、桃的、梨的、蘋果的花苞變成了一支哨子，掛在春天短短的脖子上。我看那些棕色的、黑色的、卷著的、直著的、短短的、長長的、披著的、梳起來的、扎成小球高高地頂在腦袋上的、挑兩束頭發松松扎成小辮的女孩子們，心里真是充滿了無限的愛慕。年輕的女孩子可真是好看啊，是這個世界上最美的物種。乳房白皙，下顎流暢，耳朵小得像一朵牽牛花。她們沖我甜甜地笑，我喜歡；她們不理我，我也喜歡。

春夜不冷不熱，難得溫和直率。每天有金黃色的陽光，穿過綠色的窗簾和肉粉色的眼皮，吻我。我感覺必須趁著大好春光寫點什么，盡管此刻腦海中一片空白。我想寫信，用五線譜來寫。記得很多年前有一個又丑又浪漫的老男人給他心愛的女孩子用一張舊舊的五線譜寫了一封短短的情書。他在信上，興高采烈地說起提香和愛情。比起那些標榜不羈的男孩子的字，還是這種老老實實一筆一劃寫下來的東西讓人心安。世界上的好東西都是老老實實做出來的，這是個真理。細雨是一絲一絲從云里落進我的臉頰的，花是一瓣一瓣打開的，鷹和麻雀飛過我們頭頂時翅膀是先打開再合上然后再打開的。所以我們也不用著急，等那些美好的事情一點一點像雪一樣落到肩膀上，等滿頭白了，也就明白一點靈犀了。

冬蟄

整個冬天我都在漫無目的地走路和看書，偶爾決定從此鎮定自若地面對生活的前景。往事是一枚黃銅鈴，懸在額角叮鈴作響，大衣口袋里除了一條絞碎的絲帶，再沒有別的什么了。

能做的事竟如此稀薄。不再向那些使樹木開花，讓葉子散發香味的神明祈禱，不再傷心欲絕地回到每個黃昏。不再做夢。那些含糊的音節，像一堆沒什么意義的符號。

我也不再有什么可以寫信告訴誰。我將穿上一雙美麗的小靴子，里面有去年春天留下的，三顆倒不出的小栗子。這些陰沉任性的精靈，以圓潤的存在提醒我：生命，或許就是一點點兒的額外之痛。

我要在鮮花、鋼筆和二維碼里永垂不朽，下一輩子我會出生在熱帶，每天站在饑餓里擦亮自己，像擦亮一把生銹的鎖。

我也要做樹木或者石頭，不要驚嘆也不要勝利，我的全部痛苦和弱點都被看見，我被簡單地接納，成為萬物不可否認的一部分。

有時候我也詰難所有，責怪情欲、治療、烈性飲料、菖蒲草、黃櫻桃、地震、時代廣場的巨幅廣告或者一只路過的戴著墨鏡的狗，我發現我越是猶豫我的責難，縱容我的遲疑，就越不知道該去責難誰。人人都在廣場上哭泣，鮮花放在墓碑前，我們經過時，照見了自己的全身。墳上的枯黃的草長滿那些鬢角。世上沒人給我鼓掌，我感謝這種無畏的事不關己。我怯懦、反復，像一個現實以下主義者又像騎馬而來的堂吉訶德。真正的我每天盤算著明天吃什么外賣，想著解決不完的無端煩惱，常常因為一點微小的聲音就脆弱地痛哭。想到自己身為人類的一分子的罪惡，想到目光所觸及的生命的自我沉默，想到馬上就要到來的分別和死亡就渾身戰栗。那么誰還要來給我鼓掌，誰又還需要這些羸弱的聲音去證明一場無限的消逝。

整個冬天我就是一條河流，每天在一堆篝火邊過夜，在最黑的夜里不知道自己會流淌到哪里，會在哪里停下，分不清真理、卵石或者螢火蟲，哪個才是生命的必需品。像一個神秘的女作家，從盒子里掏出一個盒子，又從盒子里拿出一個盒子，從盒子里又拿出了一個盒子，從盒子里再拿出了一個盒子，一個盒子靜靜地躺在一個盒子里。