那人那山那紅星

白永琪

在獨自靜默的時候，我的記憶深處總會泛起這樣一幅溫馨的畫面：兒時的我伴著清脆的放學鈴聲沖出校門，門外是一排蒼勁繁盛的榕樹，夕陽被樹葉剪碎落在地上，斑斑駁駁。榕樹掩映的墻面上是一幅脫落了紅漆的宣傳畫，畫面是毛主席側身像，下面的兩行大字依稀可見，“童心永向黨，學習助成長”。轉眼間我已是一個青年，而我們的黨也走過了充滿荊棘與榮光的百年征程。

對黨的最初印象源自童年的獨特體驗，是質樸的、具體的。小時候最愛去姥姥家玩了，一進院門我就嘰嘰喳喳地大呼小叫起來，歡脫地活像一只小鳥，姥姥倒騰著一雙并不靈活的腿腳笑瞇瞇迎出來，牽著我的手走進堂屋，堂屋柜子的正中擺放著一尊白瓷質地的毛主席半身像。每當我要擺弄這個稀罕物件時，姥姥總是及時制止：“可不敢動，打壞了咋辦。”我疑惑地問：“這玩意兒很值錢嗎？”“不是值錢，這是毛主席，要是沒有毛主席咱還在舊社會了，你就沒有糖蛋蛋和餅干吃。”姥姥用她缺了幾顆牙的唇齒不緊不慢地說道。哦！我明白了，毛主席讓我們過上好日子了，我才能有糖蛋蛋和餅干吃。再次端詳起這尊塑像，我發現毛主席微笑著，揚著腦門，和我姥爺一樣慈眉善目。

高考結束的那個蟬鳴聒噪的夏天，我報名參加了“重走長征路”的夏令營，從韶山到井岡山再到延安，尤其是井岡山的行程讓我對黨有了明晰的體認。在井岡山的革命紀念館里，陳列著的不是輝煌尊貴的展品，而是一件件掛滿斑斑銹跡的步槍和大刀、長矛甚至是鐮刀。正是這些簡陋的作戰工具締造了一個紅色新中國，它們靜靜地躺在紀念館的絲絨布上，無言講述著一個黨在血水里、淚水里浸染著的辛酸過往和那一代人骨子里的堅韌。

大學一年級的那個暑假，一身風塵的我把行李箱放下后便直奔我姥家，姥姥拄著拐依舊在門口迎著，張嘴微笑一副潔白瓷實的假牙和滿是褶皺的臉很是不相稱，但問長問短的口吻十幾年未變，進入堂屋最顯眼的還是那尊毛主席像，锃亮潔白，歷久彌新。得知我已經提交了入黨申請書時，我姥笑著說：“那你得好好表現，以后就是毛主席的戰友了。”看到我的白色T恤上的口袋開線了，姥姥拿出針線盒，戴著花鏡幫我縫好了，在接口處還用紅線綴上了一顆小小的紅星。我姥一輩子不識字，但她對我的期望崇高而又樸素，聽黨話，跟黨走，紅星在胸口。

在黨的百年華誕之際，我光榮入黨了，成了姥姥口中的毛主席的戰友，胸前的那顆紅星還會伴隨著我一路前進，奔赴星辰山海。