徐東小小說(shuō)四題

文 徐 東

不開(kāi)心先生

我總是不開(kāi)心，說(shuō)不出為什么不開(kāi)心。

有人笑著說(shuō)，我看，你以后干脆叫不開(kāi)心先生吧。

我覺(jué)得那個(gè)稱呼不錯(cuò)，就說(shuō)，以后你就叫我不開(kāi)心先生吧。

那個(gè)人再見(jiàn)了我的面，就叫我不開(kāi)心先生。我們一起聚會(huì)，就有了更多的人叫我不開(kāi)心先生。再后來(lái)，我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，熟悉和不熟悉的人都知道我叫不開(kāi)心先生了。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不開(kāi)心先生是個(gè)抽象的存在，不開(kāi)心先生住在我的身體里，生命里，也是我的一部分。我對(duì)著鏡子，看著我，也像是看著不開(kāi)心先生。

不開(kāi)心先生面無(wú)表情，我看著他既熟悉又陌生。

我想和他聊聊。

我對(duì)不開(kāi)心先生說(shuō)，瞧你這悶悶不樂(lè)的樣子，好像全世界都欠了你什么——今天陽(yáng)光不錯(cuò)，不如去公園里走走。

不開(kāi)心先生搖搖頭說(shuō)，我哪兒都不想去，什么事都不想做，我不開(kāi)心。

我說(shuō)，你為什么不開(kāi)心呢，總得有個(gè)什么原因吧？

不開(kāi)心先生說(shuō)，我說(shuō)不上究竟是什么讓我不開(kāi)心——昨天晚上我想寫(xiě)一寫(xiě)詩(shī)，可發(fā)了半天呆一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)，我也在為此不開(kāi)心。

我說(shuō)，是啊，這樣說(shuō)來(lái)你是有理由不開(kāi)心。

不開(kāi)心先生說(shuō)，我感到自己還是個(gè)孩子，可實(shí)際上已經(jīng)是人到中年。我整天忙于工作，忙于工作，沒(méi)有了以前所具有的激情與靈感，更沒(méi)辦法像以前那樣想寫(xiě)就能寫(xiě)，而且還寫(xiě)得不錯(cuò)……

我說(shuō)，是的，詩(shī)是自己與自己，是詩(shī)人與讀者之間的一種隱密的交流——可是說(shuō)真的，我現(xiàn)在倒覺(jué)得，詩(shī)可以寫(xiě)，也可以不寫(xiě)——我們走出家門(mén)，去大自然中感受那些詩(shī)意的東西不也挺好嗎？

不開(kāi)心先生說(shuō)，說(shuō)得是，寫(xiě)和不寫(xiě)都沒(méi)多大意思。我從來(lái)也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)真正像樣兒的好詩(shī)——我辜負(fù)了自己，辜負(fù)了世界上美的人和事，現(xiàn)在的我看什么都是灰色的，甚至覺(jué)得活著也沒(méi)有意思。

我說(shuō)，事實(shí)上，我們是一個(gè)人。只不過(guò)我是理性的，現(xiàn)實(shí)的，你是感性的，理想化的，我們都很可憐的，因?yàn)槲覀兿脒^(guò)著詩(shī)意地棲居的生活而不得。

不開(kāi)心先生說(shuō)，你說(shuō)得不錯(cuò)，我們是一個(gè)人。你原本是個(gè)善良純粹，內(nèi)心充滿了愛(ài)，也積極向上的人，可后來(lái)的你變了……你沒(méi)有堅(jiān)持自我，因?yàn)槟氵x擇了世俗的生活，有了老婆和孩子，有了房子和車(chē)子，每天都想著如何賺更多的錢(qián)——你冷落了我。

我說(shuō)，對(duì)不起，我冷落了你，也等于是冷落了自己。但我要生存，要發(fā)展，又怎么能任性地照著自己內(nèi)心的想法去活呢——要知道，你不快樂(lè)，也讓我不快樂(lè)。我臉上的笑，都是假裝的，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)喜歡我整天陰沉著臉。

不開(kāi)心先生說(shuō)，是啊，是啊，也許你是對(duì)的，我不是在責(zé)備你，因?yàn)槲覀儗?shí)際上是一個(gè)人，無(wú)法分開(kāi)。不過(guò)我相信，對(duì)于每個(gè)有肉體也有靈魂的人來(lái)說(shuō)，他要尊重的只有內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)——他要快樂(lè)起來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)能讓他不快樂(lè)，正如他想要寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)有誰(shuí)能讓他不寫(xiě)——除非是我——你要重視我的存在，盡可能地把時(shí)間與精力傾注在我的身上，不然我就不快樂(lè)，我不快樂(lè)也等于是你不快樂(lè)，雖然這么說(shuō)，顯得我是那樣的可恥。

我認(rèn)真地說(shuō)，對(duì)不起，我能感受到你為我所忍受的痛苦和煎熬……

不開(kāi)心先生說(shuō)，我總不能不顧及你的想法，你的感受，你的選擇，正如你現(xiàn)在希望我快樂(lè)起來(lái)，希望我出去走一走，是一片好心，可事實(shí)上我只想靜靜地發(fā)呆……說(shuō)真的，我越來(lái)越討厭你，因?yàn)槟阕兊锰搨危眠^(guò)且過(guò)，這會(huì)讓我感到，世上有許多人和事都是那樣的不值得。

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是的，是的，盡管世間有許多不值得，可我們還是要愛(ài)著，那怕是虛偽地愛(ài)著。正如你不見(jiàn)得喜歡我，我也不見(jiàn)得喜歡你，可我們是同一個(gè)生命體，不可分割。

不開(kāi)心先生氣憤地說(shuō)，我死了，我們就可以分開(kāi)了。

我說(shuō)，也許死是一種理想的歸宿，凡是人皆有一死……

不開(kāi)心先生說(shuō)，你永遠(yuǎn)理解不了我，我也永遠(yuǎn)理解不了你，不過(guò)多說(shuō)無(wú)益，讓我們繼續(xù)合作上一段時(shí)間吧。你假裝你開(kāi)心地活著，我繼續(xù)當(dāng)我的不開(kāi)心先生。

我說(shuō)，說(shuō)什么都是白說(shuō)，我們出去走一走吧——我何必征求你的同意，我說(shuō)走就走。

說(shuō)完，我穿上衣服，從家里走了出去。

我所在的大都市高樓林立，寬敞的大街上車(chē)水馬龍，我想，那只是表象，而不是人人都需要的某種內(nèi)在的，詩(shī)意的存在。好在一個(gè)個(gè)孤獨(dú)而有愛(ài)的人，尚且還有著隱隱的對(duì)詩(shī)的渴求——那是他們生命深處對(duì)靈魂的渴望。

我認(rèn)為，每個(gè)人的生命中都有一個(gè)不開(kāi)心先生。

我在你的生命里

我是一位內(nèi)心敏感，想象豐富的作家，但最近幾年卻沒(méi)有寫(xiě)出什么像樣的東西。

我甚至放棄了收入可觀的工作，為的是想要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇巨著。

我為那部長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)了上百個(gè)頭，可沒(méi)有一個(gè)開(kāi)頭讓我滿意。我被想要寫(xiě)的作品折磨得吃不下飯，睡不著覺(jué)，很快就由一個(gè)胖子變成了一個(gè)瘦子。我在鏡子里看著瘦骨嶙峋的那個(gè)人，都開(kāi)始懷疑那不再是自己。

我站在書(shū)架前抽出一本書(shū)翻翻又放下，我坐在電腦前想寫(xiě)點(diǎn)什么卻又放棄，我在房間里來(lái)來(lái)回回地走動(dòng)像一只被關(guān)在籠子里的野獸焦躁不安。有時(shí)我強(qiáng)迫自己走出去，走在大街上卻并沒(méi)有明確要去的地方。

人到中年的我在陽(yáng)光里也會(huì)喜歡陽(yáng)光明媚，在烏云下也會(huì)盼著陰雨綿綿的詩(shī)情畫(huà)意，在大街上看著人來(lái)車(chē)往也會(huì)喜歡城市的繁華美麗。而我所喜歡的一切又無(wú)所謂喜歡，仿佛我那顆心已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)與想象的雙重燃燒下漸漸變成了灰燼。

寫(xiě)作使我身心俱疲，有時(shí)我什么都不想做，什么都不愿意想，對(duì)什么也都心意沉沉地不感興趣。我放任自己躺在沙發(fā)上抽煙，看著煙霧裊裊，沒(méi)有思緒。我會(huì)羨慕那些充滿朝氣與希望的年輕人，我也想像他們那樣。是啊，我也曾像他們那樣。那時(shí)我從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，只需要一個(gè)想法，一張車(chē)票。那時(shí)我經(jīng)歷過(guò)順境也經(jīng)歷過(guò)逆境，做過(guò)正確的選擇也曾經(jīng)犯過(guò)錯(cuò)。那時(shí)年輕的我根本沒(méi)有意識(shí)到年輕的重要。

有一天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)自己回到了過(guò)去，夢(mèng)中出現(xiàn)了一個(gè)和我年輕時(shí)非常像的人。

年輕人對(duì)我說(shuō)，我認(rèn)識(shí)你，你是一位作家。

我奇怪地問(wèn)，你是怎么知道的呢，我的臉上又沒(méi)有寫(xiě)著“作家”二字。

他說(shuō)，因?yàn)槲沂菑那暗哪恪疫@一次出現(xiàn)在你的夢(mèng)中，想對(duì)你說(shuō)的是，存在是不會(huì)消失的，消失的只是一個(gè)人對(duì)自己，對(duì)他的世界的記憶，可事實(shí)上你認(rèn)為消失的仍然還繼續(xù)存在著，只是并非以你認(rèn)為的形式。你最大的問(wèn)題在于，你對(duì)自己總是不滿意，總是懷疑自己，否定自己。要知道，存在大于人所能意識(shí)到的存在本身，這正如作品大于人們閱讀的作品本人——我的意思是說(shuō)，你要堅(jiān)定地相信自己，也只有相信自己才有可能繼續(xù)寫(xiě)下去。

我搖搖頭說(shuō)，我被寫(xiě)作折磨得夠嗆，為什么一定要寫(xiě)呢？我本來(lái)可以不是一位作家，可以不寫(xiě)，但是我過(guò)去竟然寫(xiě)下了那么多的東西……

他笑著說(shuō)，誰(shuí)都難以與過(guò)去斷然割裂為兩個(gè)存在，所以無(wú)論如何你都會(huì)寫(xiě)下去，即使有些作家江郎才盡，后來(lái)再也沒(méi)有寫(xiě)作，可他實(shí)際上仍然在內(nèi)心里寫(xiě)著——事實(shí)上所有的放棄都是假的，之所以造成這種情況，重要的原因在于……

我急切地追問(wèn)，在于什么？

他說(shuō)，在于你以為自己不再年輕了，失去了那顆會(huì)怦然躍動(dòng)的年輕之心——再會(huì)吧，親愛(ài)的朋友，請(qǐng)不要忘記我就是你，過(guò)去的那個(gè)你，也就是我，我永遠(yuǎn)在你的生命里。

夢(mèng)醒后我從床上爬起來(lái)，兌了一大杯溫開(kāi)水，咕咚咕咚一口氣喝了下去。

我抹了抹嘴巴，打開(kāi)電腦，開(kāi)始噼里啪啦地敲字。

狗

我經(jīng)過(guò)一個(gè)地方，有條狗朝我汪汪汪叫。

我進(jìn)不是，退也不是。

我只是路過(guò)，與它也沒(méi)有什么恩怨，它為什么沖著我叫？

如果我急匆匆地走過(guò)，它一聲不吭的話，我很有可能會(huì)忽視它，那對(duì)它，還有它的主人來(lái)說(shuō)是不是一種不尊重呢？

狗叫得有理。

我的身體里也有一條狗，也會(huì)無(wú)端地，莫名地朝著別人汪汪地叫。

當(dāng)我沉默時(shí)，我感到那條狗離我越來(lái)越遠(yuǎn)；當(dāng)我說(shuō)話時(shí)，我感到自己也在汪汪地朝著誰(shuí)在叫了。

我不是狗，不知道主人是誰(shuí)，該忠誠(chéng)于誰(shuí)——也許是我自己，但那樣多無(wú)趣啊。為了讓自己變得更有趣些，我時(shí)常也有一種對(duì)著空氣，對(duì)著誰(shuí)汪汪叫的沖動(dòng)。可我得克制著。

面對(duì)著那條狗，我在想著要不要像以前那樣彎下腰，裝成揀石頭砸向它的樣子。通常看到我那樣，狗便有些驚慌失措地逃開(kāi)了。我那樣做似乎也沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)，但事后我總覺(jué)得與狗一般見(jiàn)識(shí)是我的不對(duì)，我為此感到慚愧，甚至我的惡也因此被一點(diǎn)點(diǎn)激發(fā)出來(lái)了。

不過(guò)，我還從來(lái)沒(méi)有過(guò)真正把石頭投向狗，狗也還從來(lái)沒(méi)有咬過(guò)我。我的生活過(guò)得平平淡淡，太過(guò)平平淡淡了，以至于活得缺少了值得回憶的事。我當(dāng)然不想讓狗咬著我，也懶得與一條狗過(guò)不去，問(wèn)題是我該怎么樣走過(guò)那條狗，到我想去的地方呢？

為了快刀斬亂麻地解決問(wèn)題，我盯著那條狗，像狗一樣汪汪叫了起來(lái)，叫得比狗的聲音還大，甚至還做出向前撲的動(dòng)作。

狗有些驚詫，有些害怕，也許覺(jué)得我瘋了，便夾著尾巴走了。

我有些得意地想，有時(shí)瘋狂一些，反常一些也是好的，不然人生多么無(wú)趣啊。

鼠

我把那只偷吃我東西，咬壞我書(shū)籍的老鼠關(guān)進(jìn)籠子。

我怒氣沖沖地想把那只老鼠給打死，丟到垃圾堆里，但看著它驚懼的圓溜溜的眼睛，四處亂鉆的樣子，又下不了手。我甚至開(kāi)始同情它的遭遇，可是我如果把它放掉等于是放虎歸山，也失去了捉它的本意。于是我想，可不可以把這只老鼠養(yǎng)起來(lái)，和它成為朋友呢？這樣的想法讓我很為難，因?yàn)槲覐膩?lái)不喜歡老鼠，也很難想象以后可以喜歡上。不過(guò)我還是把想法化為行動(dòng)，給那只老鼠送上了一塊面包，為了安撫它的情緒，還為它播放了平時(shí)有助于我放松心情的舒緩樂(lè)曲。

我看著那只老鼠，希望它也能愉快地進(jìn)食。我暗想，如果它能從容吃下食物，我就把它放掉。因?yàn)槟菬o(wú)形中也表示它接受了我的好意，我們就建立了一種相互信任的關(guān)系。如果它不能，說(shuō)不定我會(huì)叫來(lái)一位朋友幫忙——我下不了手，可朋友可以沒(méi)有任何心理負(fù)擔(dān)地消滅它。

接著，我又為自己有那種想法感到可笑而又可恥，我怎么能期望老鼠照著我的意思去做呢？既然我不忍對(duì)一個(gè)小生命痛下殺手，憑什么讓別人幫我呢？

我無(wú)心做其他事，坐在椅子上看著那只被關(guān)在籠子里的老鼠。它著急地尋找著逃生的出口，我倒希望它可以逃出去。

一個(gè)鐘頭過(guò)去了，兩個(gè)鐘頭過(guò)去了，老鼠折騰累了，縮在籠子的一角，緊張地喘息著。我走過(guò)去時(shí)它又開(kāi)始四處跑動(dòng)，逃避我，仿佛我是它難以逾越的現(xiàn)實(shí)——無(wú)論它痛恨我，還是痛恨自己都沒(méi)意義。

我說(shuō)，喂，請(qǐng)安靜一會(huì)兒，咱們聊聊吧。

吱吱吱，吱吱吱。

你是不是想求我把你放掉？我還不能那么做，因?yàn)槲液貌蝗菀撞虐涯阕降健Ｗ蛱欤愕囊晃恍值茉跈M過(guò)馬路時(shí)被汽車(chē)軋死了，就在這棟樓對(duì)面的街上。我下班回來(lái)的路上不小心踩著了它，差一點(diǎn)滑倒在地上。當(dāng)時(shí)我在心里還默念了一句“阿彌陀佛”，希望它能解脫痛苦，往生極樂(lè)。告訴你這件事，你也不必難過(guò)，因?yàn)檫@種事幾乎天天發(fā)生，不僅發(fā)生在你們身上，也會(huì)發(fā)生在人類身上。照我說(shuō)，我們?nèi)祟惥筒辉摪l(fā)明汽車(chē)這種玩意兒——說(shuō)不定開(kāi)車(chē)的那個(gè)人還不知道軋死了一只老鼠。比起我們?nèi)祟悾銈兝鲜筇黄鹧邸⑻煨×恕Ｕ嫦Ｍ乙院笠膊灰_(kāi)車(chē)了，不過(guò)這有點(diǎn)兒不現(xiàn)實(shí)，我已經(jīng)習(xí)慣了開(kāi)車(chē)，享受有車(chē)的便利……

吱吱吱，吱吱吱。

我相信“眾生平等”，因此很難違背自己的意志去取消你的生命。再說(shuō)，偷吃人類的東西，以及搞些破壞對(duì)于你們來(lái)說(shuō)是正常的，我只不過(guò)是在憤恨不已的情緒下想方設(shè)法捉到了你，現(xiàn)在想來(lái)，還真不如不去管你。問(wèn)題是，現(xiàn)在我捉到了你，放你出去也無(wú)形中損害了我的，甚至是我們?nèi)祟惖哪撤N利益，因?yàn)槟愠鋈ブ笕匀粫?huì)偷吃東西，會(huì)搞破壞。如果你會(huì)說(shuō)話，能否告訴我，我該怎么樣對(duì)待你嗎？你相信有上帝嗎？你是否從我的身上看到上帝的影子？假設(shè)我是你，我們換一個(gè)位置的話，或許我會(huì)相信，你就是主宰我的上帝。那么，上帝又該如何去做呢？

吱吱吱，吱吱吱。

我相信上帝也存在于一個(gè)念頭，我完全也可以放棄我所代表的人類意志，放棄對(duì)你的恨意，放你出去，讓你和家人朋友團(tuán)聚……好吧，我現(xiàn)在就這么做，因?yàn)槲也幌矚g看到你，也不愿意你處在驚懼與焦慮之中，把我當(dāng)成一個(gè)魔鬼。

吱吱吱，吱吱吱。

我把籠子提到了街上，打開(kāi)籠子。

老鼠從籠子中鉆出來(lái)，順著墻角溜走，并消失在某個(gè)令它狂喜且感到安全的洞中。我也長(zhǎng)舒了一口氣，仿佛做了件好事，會(huì)得到福報(bào)。