臘月的味道

肖 揚(yáng)

裊裊的炊煙從煙囪中散出，暮色西沉，女人們嗑了一下午瓜子，此刻正呼喊著孩子的名字，身旁的看門(mén)狗被嚇得跳將起來(lái)。頑皮的兒童，卻如地上留下的炮仗紙屑，風(fēng)一刮就消失得無(wú)影無(wú)蹤，全然不記得要同母親去吃殺豬飯的事。遠(yuǎn)方的山崗上，在放牛人洪亮又略帶沙啞的吆喝聲中，黃牛慵懶地走在歸家路上，仿佛它們也參與到這時(shí)令悠閑的氣氛中。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上回來(lái)的末班車(chē)已經(jīng)停靠，村口的老九叔跟回鄉(xiāng)的人們?cè)跓崆榈卮蛘泻簦麄円呀?jīng)迫不及待想擁抱這片故土。

我知道，臘月的味道，還是如往常那般又來(lái)臨了。

臘月來(lái)了，從遙遠(yuǎn)的風(fēng)俗中走來(lái)，從刺骨的寒風(fēng)中走來(lái)，從忙碌的腳步中走來(lái)，走成了火紅的月份，走進(jìn)了甜蜜溫馨的日子，走入了人們?nèi)f家團(tuán)圓的祝福里，快樂(lè)分享幸福生活的甘甜！

臘月的味道是悠閑恬適的。正所謂“向陽(yáng)門(mén)第春常在，積善人家慶有余”，農(nóng)村的冬天，大多農(nóng)活已經(jīng)做完，人們“貪婪”地看著自家豐收過(guò)后的田地，有一句沒(méi)一句地念叨著明年的好光景。盡管寒冬的凜冽依舊在肆虐著人間，但是人們?cè)绨岩荒陙?lái)的疲倦與積怨收在心底，在被暖意融融的太陽(yáng)溫柔烘烤的每一條村道巷子相遇時(shí)，彼此就會(huì)把臉上的喜悅和心底的善良分享出來(lái)。夜幕降臨時(shí)，屋外四下蛐蛐的叫聲，從小到大連成一片，室內(nèi)人們圍坐著，女人的手還是閑不住，一針一線地在納鞋底，情竇初開(kāi)的小伙和姑娘則掏出手機(jī)，和遠(yuǎn)方的戀人在互訴思念。農(nóng)村里不興用烤火器，大家都是用煤炭搭架起來(lái)放在盆里取暖，火光在舞動(dòng)，希望便在延續(xù)，每個(gè)家族由此而生生不息。

臘月的味道是歡樂(lè)喜慶的。首先作為先鋒號(hào)角的，便是那殺豬宰羊的霍霍磨刀聲和牲畜的嘶叫聲，刮光豬毛、扒開(kāi)肚膛，腌肉、灌香腸……整個(gè)鄉(xiāng)村都浸洇在一片蒸騰的熱氣里，人們互相串門(mén)吃著年豬飯，整個(gè)臘月都是在美酒佳肴中度過(guò)，傳遞著樸實(shí)無(wú)華的情感。春衣試稚子，小孩們穿著新衣裳，用炮仗迎接著新年，在谷場(chǎng)里，在田野中，在梨花樹(shù)下，總能零星地傳來(lái)幾聲回響，那不僅是悠揚(yáng)的童聲在蕩漾，更是頑童們對(duì)來(lái)年的呼喚。臘月也是婚嫁喬遷的好日子，今天王家的媳婦嫁給張家的兒子，明天又要去恭賀老趙家搬遷之喜，迎來(lái)送往的人絡(luò)繹不絕，風(fēng)水先生也忙得不亦樂(lè)乎，人們的笑臉?lè)路鹨脖婚T(mén)墻上貼的喜聯(lián)染得通紅，紅得喜氣洋洋！

臘月的味道是熱鬧的。集市街頭早已被花花綠綠的年貨點(diǎn)綴得多姿多彩，我喜歡擠在熙熙攘攘的人群中去體會(huì)市民百態(tài)，似乎自己也能參與到他們的歡樂(lè)中，尤其到了過(guò)年前的最后一個(gè)趕集日，人數(shù)到達(dá)了頂峰，喜慶也到了高潮，街道上的喧鬧聲、叫嚷聲、吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲，還有那擴(kuò)音器里的嘈雜聲混雜在一起，組成一個(gè)聲音的海洋，預(yù)示著老百姓的日子紅紅火火。到了大年三十，貼對(duì)聯(lián)是必不可少的，對(duì)聯(lián)、門(mén)神都貼上，祖宗文化和傳統(tǒng)的延續(xù)才算有了承載。“爆竹聲中一歲除”，每家每戶(hù)年夜飯做好了，都會(huì)去放一串炮仗，意味著豐富的菜肴即將端上飯桌，人們圍坐在一起，闔家團(tuán)圓，想到一年過(guò)去所有的痛苦和勞累都已煙消云散，來(lái)年的美好日子已經(jīng)觸手可碰，這是實(shí)實(shí)在在的幸福、真真切切的過(guò)年。

這是世世代代人曾經(jīng)認(rèn)真生活的存在。臘月的味道，五彩繽紛，凝聚著無(wú)數(shù)人永不消逝的青春記憶，如老井，如長(zhǎng)河，滋潤(rùn)著心田，無(wú)論身在何處，總能讓人魂?duì)繅?mèng)繞、心馳神往。鄉(xiāng)土中國(guó)，年年如此。