文學與人生

周宗奇

我生在大城市，長在小鄉村，從小就有個作家夢，朦朧中想拼個文學人生。為此付出的代價不算很沉重，也算比較沉重。

那一年高考報志愿，文科報滿是17家，我前16家報的都是北大中文系，最后點綴了一家省內大學。心想進了北大中文系，作家夢應該就坐實了。但立馬受了打擊：當時有“家庭出身”政策，頂多上個省內大學。聽說上屆的連大學都不能上，我這運氣還算不錯！知道學校有那么大一個圖書館，更高興了，開始了猛借書。猛到什么程度？班主任趙亮先生隔三岔五找我談話，說不可以亂看書。敢情校方管理有方，圖書館每月要上報學生借書明細。最后畢業分配，我被分配到煤礦工作。先在二礦下斜井，幾百級臺階走向無底洞，心是涼透了。第一次跟同學趙金嶺在巷道踩鎦子，把頭燈一關，四周那真是可怕的原始黑暗呀。金嶺說：“宗奇，不會死在這兒吧？”我想的倒不是死，什么文學人生作家夢？這輩子你就“煤礦人生”吧！有天下夜班，洗完澡出來，梁師傅說：“小周，中午來家吃飯，有事求你。”梁師傅是介休人，但老家在河南，無意中得知老母親尚健在，想寫封信探探虛實。就為寫信這事，他擺出那年月最豐盛的飯菜招待我。受寵若驚之余，我開始留意他的生活，以及他所追求的人生。不由得又旁及別的礦友，他們的人生是多么微賤又平靜，簡單又樸實，艱辛又知足，他們的心地又是多么純凈善良啊！就在不經意間，我的文學心突然死灰復燃，寫出短篇小說《第一個師傅》，很快刊登在《光明日報·副刊》。由此閘門打開，流水滔滔，在《解放軍文藝》《山西日報》系列露臉，作品還被翻譯成英、法、日文，馬烽、西戎、胡正三位老師到臨汾公干，沒忘記順便把我從煤窯直接撈回省里，從此，開始了我的文學生涯。至今40多年過去，發表了上千萬字的文學作品。什么是文學？什么是人生？什么是文學與人生？說得清又說不清啊！