河湟谷地，不斷返回的故鄉
——楊廷成詩歌的底色和標志

燎 原

與楊廷成的交往大致上是從上世紀80年代初期開始，隨后斷斷續續地一路走到今天，所以一直以來我都覺得對他的詩歌比較熟悉，但當他把近年來的創作全貌展現在我的面前時，還是讓我產生了不小的意外。第一個意外是，這些詩的諸多地理場景，已經溢出了他原先一直所致力的故鄉地理范疇，故鄉的主體場景中，匯入了諸多“遠方月光”的照耀。其次，是他詩歌中的多種色彩信息——包括個人情感信息和藝術審美信息的涌入。這諸多元素的融匯，使得他的詩歌空間明顯地更具張力和彈性，也呈現出一位詩人走向成熟期的開闊與豐富。然而，無論其寫作形態變得如何豐茂，但橫亙在其中的主體，依然是有關故鄉的主題。這是他整個寫作進程中的主脈，也是他詩歌的底色和標志。

對于我們這個農耕文明歷史悠久的民族和傳統農業大國，有關鄉村的書寫，曾是一個經久不衰的詩歌主題。但隨著上世紀80年代初中國現代化進程的開啟，整個詩壇進入了一個以現代主義觀念和技術為王，此起彼伏的潮流性寫作時代，鄉村題材的書寫也日漸式微。當鄉村再次成為被關注的對象，已在不同詩人的筆下，被分解為不同的概念類型和寫作類型。其中最常見的一類，是寄寓鄉愁的書寫。一般而言，這又是一種記憶性的書寫，是把記憶中的鄉村，作為一個純凈精神空間和古老文明的象征，以與喧囂的現代城市壓力相抗衡。另外一個大類，則是時代變遷場景中新聞性的詩歌書寫，這是有關鄉村書寫中一個特殊的中國現象。這一類型的寫作，從上世紀50年代即已開始，此后經過長時間的中斷，到了近年來又重新啟動。介入這一類型的寫作主體，當年主要為定點下鄉、“體驗生活”的專業詩人，近年來則由作協系統組織的下鄉采風團隊來擔當。

兩種不同類型的書寫，給出的是兩個不同的鄉村，在此我們無須探討哪個更為真實，但無論是這一路還是那一路，寫作者在強化這一面的同時過濾掉相反的另一面，就是一個大差不差的事實。此外，這雖然是兩種類型卻又是兩個系統的寫作，但躋身于任何一個系統中的個體，無不表現為寫作的階段性乃至即時性，一俟這一波的心理熱度消退或采風任務完成，便會轉向另外的題材關注。也因此，你在當代詩壇可以列舉出大量的，以長期的寫作積累形成鮮明個人標記的詩人，但以持續的鄉村書寫而著稱者，卻鮮有其人。

從這個角度再來看待楊廷成的寫作，他便成了一個罕見的個案。在他從少年時代開始直至現今的寫作中，鄉村，具體地說，也就是作為其故鄉的青海東部河湟谷地中的鄉村，一直是他詩歌中持續不斷的主題。從一個旁觀者的角度看過去，對于當初從鄉村走上這條道路的一位少年詩人，你會產生一定程度的清新感；當他匯入城市人流的多少年后，依舊行走在這條道路上，你既會從其作品中感受到相應的豐富，又會對這種近乎“一根筋”式的行走，產生一種封閉、木然的遲鈍感；然而，當他一直走到四十多年后的今天，其筆下的鄉村物事已匯聚成一個意態繽紛的云空間時，你會突然意識到，他已在不知不覺中，把自己走成了一個“標本”式的存在和現象。

這種“標本”式的存在，既是指他幾十年鄉村寫作形成的龐大體量和系統性，還在于其詩歌內質的純粹。也就是說，他筆下的鄉村，既是一個與他共時性的鮮活存在，又是由不同時段這些鮮活物事所構成的歷時性完整系統。事實上，這也是以上兩種寫作之外的第三種寫作，其與前兩者一個標志性的區別是，鄉村之于他既不是一個消解鄉愁的客體，也不是一種記憶性的存在，而是他出門在外時刻心念相系的家，又不斷回到其中的共時性的現場。

但這樣說又似乎很難使人信服，因為從青年時代開始，他就進入了自己人生的“城市時間”。城市，不但給了他充足的發展空間，也把一個簡單的鄉村子弟，造就成了人生舞臺上不時額頭發光的人物。

對此，我們只能用血液的秘密來解釋。在持續不斷的四十來年間，從當初的鄉村少年直到現今，他的詩歌之所以一直沉迷于相距不到百十公里外的故鄉，這顯然不只關乎“熱愛”，或在“郵票”大的故鄉，下挖一口詩歌深井的策略性考慮，而是關乎本能——由那種鄉村純血所主導的本能。進一步地說，假若我們絕大部分人都帶有這種鄉村的血液，那么這種血液之于他則是控制性的，并賦予了他以根基性的心性特征和文化心理結構。一個特殊的佐證來自我們當年的交往：在通常情況下，他是那種極為真誠友善的人，但卻時而會以智力過剩的鄉間“皮小子”式的“詭詐”，跟你“壞”上一把。這種喜劇性的性格閃電，一直被我視作精彩的鄉村智慧，也是我們長期保持交往而不覺得乏味的重要原因。但也是在這樣的場合，只要幾個人的交談一轉入某個陌生的詩歌話題，他則會立馬支起耳朵，一臉的認真模樣。

一個深刻的記憶是在上世紀80年代中期，在一次氣氛熱烈的詩歌神聊中，他突然向我提起幾位河北詩人，隨之就背誦起了姚振函的《在平原上吆喝一聲很幸福》：“六月，青紗帳是一種誘惑/這時你走在田間小道上/前邊沒人，后邊也沒人/你不由得就要吆喝一聲/吆喝完了的時候/你才驚異能喊出這么大聲音/有生以來頭一次/有這樣了不起的感覺……”然后感嘆：“姚振函表達的這種感覺真好，每次回到鄉下的老家，我就時常想趁沒人的時候，使勁吆喝上這么一嗓子。”繼而，他又提到了劉小放《我鄉間的妻子》，等等。的確，兩位詩人的這些詩作，當時也出現在我的閱讀中。從某種意義上說，那也是開了當代詩歌中真實還原鄉村生活先河的寫作。但此時我們都沉浸在西部詩歌的潮流中，對此并無更多的驚奇，而當時的楊廷成卻馬上心領神會。此刻想來，他應該也就是從那時開始，看清了他在與我們不同的那條道路上，走下去的依據和目標。是的，對于楊廷成，那一刻的感覺也的確真好——“有生以來頭一次/有這樣了不起的感覺”！

同樣一首詩作，在這個人的心中只能留下泛泛的感覺，在另外一個人那里卻能激起強烈的共鳴，并使之如獲天機，這無疑取決于特殊的個人心理機制。搞清了這一點，你也就不難明白，楊廷成在成就了他的城市與他已經離開了的鄉村之間，看似矛盾的心理取舍。雖然這仍然有些吊詭，但唯有這種吊詭賦予的矛盾與張力，才是詩人的正常心理邏輯。

毫無疑問，城市，作為現代人類居住空間和資源空間的最高文明成果，幾乎對應了現代人類所有的物質欲望和生存想象，并正在對它的人群實施全面同化。在可以想象的未來，對于那些完全生長在城市中的新新人類，鄉村或將只是一個概念。但對于楊廷成，鄉村則是一個大于城市的世界，存在于他血液源頭的一個信息密碼系統。在這個系統內部，首先是他降生的那座村莊，也是村莊內部和周邊世界關系的總和。它文化屬性中的崇尚禁忌、方言習俗、鄉謠民諺、花兒野曲；自然形勝中的山坡谷地、村莊河流、樹林飛禽、寺院廟宇……這一切植入一個人血液中的信息密碼，決定了你一生的心理反應機制類型、價值判斷尺度。決定了你會對什么視而不見，又會對什么做出超乎尋常的敏感反應。

也因此，你就不難理解，當他在城市中一聽到“昨夜西風消息/說河谷里麥田一片金黃”，就何以會涌起莫名的激動，且霎時會回溯到自己的過往——“我曾經也是秋風中/最飽滿的那一株麥穗”“多么想在這個時刻/回到山坳里炊煙四起的村莊”，在夕陽里眼含淚光……

而這片河谷，亦即河湟谷地，則是鄉土中國山坳中一個最小的地理單元。在幾乎已被當代詩歌窮盡了的青海高原，當游牧的高原自西向東一路傾斜而下，而至這片河谷所在的東部農業區，轉換出另外一重天地中的青海時，當代詩歌的追蹤興致卻突然終止——農業區的青海不再屬于詩歌的青海，農耕的山鄉也不再屬于詩和遠方。然而，當楊廷成遙想他的山鄉這樣眼含淚光時，沉默的山鄉隨之影影綽綽：父親那柄不肯生銹的彎鐮整夜里嚓嚓作響，母親在世時向他揮動的手臂炊煙一樣搖晃。再接著，沉默的山鄉隨之五彩繽紛：寺廟“山門下的一叢老杏樹/沉醉于花枝如火的憧憬”；山野中青豌豆的藤蔓手拉著手，“是一群群情深意濃的鄉下姐妹/同享著春日雨絲的喜悅”；“三月，銅嗩吶的聲音震耳欲響/穿一身紅嫁衣的姐姐走出了故鄉”……

這是多少年來，一直縈回在他詩歌中之于故鄉的歡暢基調，但在近年來的詩作中，他此前詩歌中從來不曾出現過的一種元素：夾雜在這歡暢基調中無法稀釋的暮色，卻在字里行間悄然彌漫。彌漫的暮色中，是情不自禁的“回家”意緒：

“傾聽古寺的鐘聲在暮色里響起/遠方的游子踏著夕照夢回故鄉”；

“遠在路上行走的人/夢囈中敘述著遙遠的歸期”；

“老父的酒歌已刻上祖墳的墓碑/親娘的叮囑早就在土地下長眠……//故鄉，我只是趕在夕陽落山之前/流著淚走在回家路上的那個孩子”；

……

這樣的意緒有些感傷，甚至是恓惶，但卻驀然間映現出現代人普遍的精神心理處境，以及糾集在他們心頭的焦慮。被裹挾在一個繁華喧囂、心為物役的現代時空中，他們不時會產生不知身在何處、心在何處的茫然與惶恐。回家，也因之成為一個時代的心靈哲學命題，但對于離開故鄉年深日久的城市子民，故鄉之于他們已是另外一個時空中再也無法融入、無法返回的所在。因此，許多人已不知家在何處，并且無家可歸。

而楊廷成，卻有自己的家、自己的故鄉，也就是可以在內心篤定地宣稱，他是有故鄉的那個人。事實上，他所生活的城市與其故鄉不到百十公里的距離，尤其是他與故鄉之間超乎尋常的血親呼應，已構成了他特殊的心理反應機制和詩歌寫作機制。離開故鄉的時日，使他獲得了一種拉開距離的視角，并在城市生存的反照中，深化自己對于故鄉的心理體認；不斷返回的時日，則使他的心靈處在被不斷激活、持續滋養的良性循環中，也使他得以同步感知歲月遷延中故鄉的變更脈絡，從來不感到陌生。因此，他才一直血脈通暢地既能走出故鄉，又能返回故鄉，并始終與故鄉相互擁有。因此，盡管他關于故鄉的書寫總是伏藏著沉重與疼痛，以及物是人非的滄桑感，但主體基調卻是炫耀式的抒情，在天真式的炫耀中，一個人重返鄉村少年時代的爛漫與歡暢。

而這種天真、炫耀式的抒情格調，從心理原型的角度來看，還有著更深的內涵。楊廷成的那片河湟谷地，又是著名的“河湟花兒”的盛行之地，因此，它所對應的，是一種只有河湟谷地的鄉村時光，才能賦予的歌謠式心理原型。而所有歌謠的本質特征，都是由古老的民間經驗和智慧所滋生的天真，在歷盡了疾苦、看透了萬物后，卻把這一切化解在單純天真的歌唱中，給予沉重的人生以安慰，使沉重的人生在沉重中吐氣，在歡暢中揚眉。

正是基于以上的這一切，楊廷成的詩歌才如同大谷地中的“花兒”一般，在那片靈性的土地上扎下根須、開出花朵、結出果實，并在當代詩歌的鄉村書寫領域，走出了一條獨屬于他自己的道路。