先鋒的裂變與傳承：《酒國》與《活著》文本中人文精神初探

譚安強

蘭州交通大學

“先鋒”、“尋根”、“新寫實”，就這幾種八十年代中后期出現的思潮而言，行至九十年代或衰微或出現新轉機。這幾種的余緒，在九十年代人文精神危機的氛圍下，不斷發酵、醞釀，從而與九十年代文學中出現的新因素（平民化，商業化傾向）相互交織，呈現出一種多元混生的狀態。這樣一種文化語境的存在，致使九十年代許多學者認為真正的先鋒文學已然消解。僅有部分學者如張清華認為先鋒文學并不是并不是一成不變的，“它孕生于六七十年代，并在八十和九十年代經歷了一個從啟蒙主義到存在主義的演變過程它在前期的藝術內涵與指向主要是現代性，后期則具有自我解構性。”

事實上，相比較八十年代先鋒文學脫離社會文化語境的純文學探索，九十年代的先鋒文學走向日常化。“先鋒小說創作潮流雖然僅經歷了短短幾年的輝煌就逐漸式微，但其對小說‘敘事’本質的不倦探索、對小說語言的極端實驗以及對生命體驗的深入挖掘，無疑對當代小說的發展進化產生了重大而積極的影響。”先鋒小說所使用的諸如“原小說”、“敘事圈套”等技法融入中國當代九十年代小說創作，原本屬于先鋒小說思潮以外的小說家，比如“尋根”思潮的代表人物王安憶，她的《叔叔的故事》中敘事人所敘述故事的不確定性；又或者是本時期“老牌”先鋒作家格非，他在新時期的《人面桃花》創作中，第一卷里對于秀米的美貌只字不提，但在第二卷中“張季元日記”里對于秀米的美貌又驚為天人等等。褪去八十年代《褐色鳥群》、《迷舟》中的“敘事圈套”對于敘事人所講的故事的顛覆性以及消解，更多走向了平實以及補敘，這實際上降低了對于受眾文本理解的難度，更利于流傳以及閱讀。雖然，作為一位嚴肅思考的作家，他的小說中始終保持著知識分子的嚴肅立場，但是相對于八十年代小說中敘事文本只具有自我指涉功能來說，其故事性，對話性都已經大大加強。而這一點又在余華的《活著》中尤為明顯。《活著》常常被當做先鋒文學成功轉型的力作，常年占據讀者暢銷榜似乎就是一個證明。

莫言的《酒國》與余華的《活著》可以說是先鋒文學面臨自己存在危機時所作的內外兩種實驗，同時也可窺見九十年代文學的逐漸趨于現實化的大勢。趨于現實化，既是對文本實驗狂熱的日常化回歸，同時又是對中國文學五四傳統“人”的思想的一種回應。同時也暗合了張清華所說的“哲學轉向與精神的蛻變”

如若仔細閱讀莫言的《酒國》，則會發現其中蘊含的過往八十年代先鋒文學所使用過的種種敘事手法。《酒國》在莫言的小說中位置有些“尷尬”，這是作者頗為“自得”之作，但在發表之初并不被看好，不過卻在國外屢屢獲獎。可以說，正是日本以及法國等學者對于這部作品的關注，使得國內文壇開始重新打量和審視這部作品。首先從題材來看，這部作品并不是莫言熟悉的“高密東北鄉”文學帝國的傳統鄉村題材的設定。都市對于先鋒文學來說，就像是一種氛圍。當然，從先鋒文學產生的根源來理解，西方社會現代化的焦慮與大都市快節奏生活以及人與人之間的冷漠疏離隔閡密不可分。伴隨著八十年代對外開放，以及鄧小平南方談話之后市場活力的進一步迸發，文學的商業化趨勢日益明顯，國內也出現類似于后現代文學產生的文學文化環境，莫言的創作可以是對當時文學市場化的焦慮，同時又不約而同地契合延續了八十年代先鋒文學的嚴肅性探索。除了莫言外，另外較多作家顯示出向社會歷史現實維度的回歸。蘇童的《我的帝王生涯》，所謂的新歷史主義探索；格非的“江南系列三部曲”無不加強了現實因素。而這些探索無一不彰顯著作者對現實歷史以及“人”的意識的一種追求。

除卻主題匯入社會人文領域以外，先鋒技巧的圓熟融入，不著痕跡，更是《酒國》的一大亮點。早期的先鋒小說往往都帶有外國作家的影子，如格非的早期小說或多或少帶有博爾赫斯的影子，余華的創作的存在主義的痕跡。即便是莫言早期的作品,比如《紅高粱》打破時空的共時性開頭句式也帶有馬爾克斯的《百年孤獨》的余味。而這些在先鋒小說創作后期都不同程度上得到克服。莫言的《酒國》中體現出敘事人稱的顛覆，以及傳統通俗偵探小說的顛覆，同時文本中關于“吃人”又帶有極強的象征性和隱喻性。《酒國》的故事是由李一斗寫的小說，莫言的回信，莫言寫的小說等幾部分構成的，幾個故事相互對話，相互辯駁，類似于現代話劇藝術中的“多聲部”。同時不同敘述人稱的轉變也體現出對于先鋒技法的延續。“吃人”主題象征與隱喻，則是體現出對于更廣歷史維度的延續。“吃人”是從《狂人日記》之中初露端倪。魯迅《狂人日記》更多的是對于禮教吃人主題內涵意義的揭示，更多是從象征層面展開的，如文本中所涉及兒童群體的描寫，與魯迅筆下的“舊中國的兒女”的弱勢群體有著明顯不同。總共分為三種類型，一種是像丁鉤的兒子一般，善良馴服，更多象征著理想社會；還有一類領導型，其代表人物是“小妖精”，他不滿現存社會秩序，更多體現出一種原始意義上的暴力以及權力操縱欲望，他的實際地位是“食物”，是權貴的盤中餐，他的反抗同時又帶有原始意義上的“動物性”。文本中描寫道，他們殺死看守他們的“鷹”，就像是一群孩子在虐待一只青蛙，這是一種單純無辜潛藏于人性本身的惡。從更廣闊的象征意義上講，這類似于歷代的農民起義，弱者中的強者，在弱者群體的幫扶下建立新政權，新的集權又開啟新的暴政，周而復始，循環周轉。這其中蘊含著作者對于當代社會的人文精神危機的深層次思考，面對商業化社會造成社會貧富差距越來越大，從而引起社會不安定因素增多現象的深層次憂慮。周作人在《人的文學》中說，謀求所謂的人的文學，作家自身要謀求現代化，而莫言從創作之初，從《透明的紅蘿卜》到后來的“紅高粱家族”系列都體現出一種明顯的“人的關懷”的意識。莫言創作自覺的追求，既體現出五四傳統的人文精神，同時也體現出現代作家對于傳統的“為天地立心，為生民立命”的社會關懷意識。同時莫言的《酒國》中還流露出對于當時封建思想雜陳的文學批評界的不滿。比如對于他的作品《歡樂》、《紅蝗》，一些作家拿著“放大鏡”尋找其中的蛛絲馬跡，進行所謂的“文革式批判”。

從歷史，文壇現象，再到個人隱喻象征，《酒國》的“吃人”有著多重內涵，同時體現了一種廣義上地人類學意義上的“吃人”，涉及到了文學文化學范疇，從而在更深層次揭示出文學的人文本質，從而體現出先鋒思潮向人文主義大潮的回歸態勢。

如果說莫言的《酒國》更多像是對于先鋒小說五花八門現代技巧的圓熟運用，初步顯示出融入九十年代人文精神大潮的態勢的話，那么《活著》更多體現出對于先鋒技巧的一種脫離，更多是向人文精神思潮大討論的延續。而這種傳統一直延續，并且影響到余華進入21世紀時長篇小說《兄弟》的出版。

《活著》雖然名為“活著”，實則是一個死亡的故事。主人公福貴面臨親人以各種意外不幸離他而去的事實，仍然能夠與老牛尾板以一種頑強的毅力，平靜的活下去。在這部作品中，明顯不同于他前一時期的“死亡敘事”，也有研究者稱之為“極端敘述”—從而強調其不動聲色的冷靜客觀的敘事態度。字里行間更多流露出一種脈脈溫情，作者對于福貴的遭遇的同情溢于言表。敘事立場以及敘事人稱的設置也更多體現出一種創新，以一種民間化的“采風”類似于紀實化描寫，且采用第一人稱的敘事方式拉近與讀者的距離，而與八十年代的“陌生化”追求呈現出一種截然不同的藝術追求。其次，除了敘事人稱以及敘事立場外，《活著》并沒有像先鋒小說那樣，將故事的背景抽離，使其處于類似于一種寓言化的荒誕處境，文本更多體現出向傳統歷史的回歸，但是又不完全相同。《活著》是一部“人史”，與以往小說把人看作是社會歷史的組成部分的觀點略顯不同的是，文本更傾向表達的是福貴在面臨家珍，有慶，小豆子等生命中的至親死亡之時，更多體現出儒家傳統的一種堅忍不拔的生命力，這種意志與人文主義的高度結合。這其中所蘊含的既有他以前小說中對于“死亡敘事”主題的偏愛，同時又有所謂的人倫親情的關懷。這顯露出余華敘事維度的一種轉化，由個人轉向社會歷史，由薩特存在主義式的個人與他者的尖銳對立，更多流露出一種社會歷史傳統倫理道德的關懷與溫情。此外，文本也顯示出一種歷史個人化的傾向，這一點顯示出與傳統小說的不同。文本中有關福貴被國民黨抓去當壯丁的一段描寫，就與傳統小說有著很大不同。“那時候最多的就是子彈了，往哪里躺都硌得身體疼。四周房屋都被燒光┈┈有些人開始掘墳，用掘出的棺材燒火。┈┈春生怎么說也只是個孩子，他迷迷糊糊睡著時，一顆炮彈飛到近處一炸，把他的身體都彈起來了，他被吵醒后怒氣沖沖地站在坑道上，對前面的槍炮聲大喊 ：‘你們他娘的輕一點吵得老子都睡不著。’”與傳統的描寫戰爭的片段往往更加關注戰爭的正義道德或者勝負不同，這其中的描寫更多是從普通小人物視點出發來渲染戰爭的殘酷，戰地描寫場景也更加日常化。這些一方面顛覆傳統戰爭描寫的共同性體驗，另一方面體現出一種對于歷史個人化的縱深度開掘。故而余華的小說體現出更加明顯的向寫實意義的回歸。

在九十年代文學日益邊緣化，通俗商業化日益嚴重的趨勢下，莫言的《酒國》與余華的《活著》同作為1993年出版的作品，無疑對于先鋒文學思潮的轉型與調整有著重要意義。同時又不同程度上與6月份的王曉明，張宏等人的人文精神危機大討論呈現出一種呼應之勢，同時是對知識分子人文精神的恪守，以及對于五四“人”的啟蒙精神的一種回響。

注釋：

1.張清華.從啟蒙主義到存在主義——當代中國先鋒文學思潮論[J].中國社會科學,1997(06):131-145.

2.董燕,鄭家建.觀念嬗變與文體革新:先鋒小說的價值及其限度[J].山東師范大學學報(人文社會科學版),2017,62(06):21-30.

3.張清華.中國當代先鋒文學思潮論[М].南京：江蘇文藝出版社,1997.

4.程光煒.如何理解“先鋒小說”[J].當代作家評論,2009(02):4-19