鐘 鋼
2020年底的一個冬天,老武鋼、中國工程院院士張壽榮,靠在大書桌后的高背椅上,向我講述他70余年鋼鐵人生的一段最重要的時刻。下午的陽光照進來,93歲高齡的他前額明亮,精神矍鑠。他的桌子左邊放一摞《武漢市鋼鐵工業生態化發展路徑及實施方案研究》項目研究資料,右側碼一堆《中國冶金報》《長江日報》等行業和綜合性報紙、中英文鋼鐵雜志,中間還夾著一冊《西游記》。桌上的擺式和2008年春天我在武鋼廠前老辦公樓見到的一樣。那時張壽榮退休后任武鋼技術專家委員會主任,杖朝之年卻天天堅持上班,似乎一直都未撤離戰場。
1958年9月初,武鋼1號高爐巍然聳立在武漢東郊曾是荒野的青山。站在藍天白云之下,張壽榮習慣地推推眼鏡,仰頭欣賞70多米高、散發金屬光輝的1號高爐,如同打量他撫養成人的孩子。那一年,張壽榮剛好三十而立。一年前的1月,張壽榮聽從召喚,告別冰封北國,千里迢迢奔赴江城擁抱青山,籌建武鋼煉鐵廠,建設1號高爐。
1953年國家“一五”計劃啟動,點燃了新中國經濟建設引擎,欲早日甩掉中國積貧積弱的帽子。頭一年,中央政府開始編制“一五”計劃。當時蘇聯答應除幫助恢復建設鞍鋼以外,還將援建一個現代化鋼鐵工業基地。毛澤東面對呈上的調研報告沉思良久,這個新中國第一個鋼鐵基地建在哪里合適?他的腦海里徐徐鋪開一幅全國地圖,當時新生的政權接管的鋼鐵企業遍及東西南北中,但是,殘缺不全,北重南輕。隨后,毛澤東提出了“鋼鐵要過關,鋼鐵要過江”的想法。中央政治局幾番討論后,新鋼鐵基地落子華中腹地大冶地區,具體廠址請專家根據地質、地理、經濟、軍事條件確定。1954年4月,經過蘇聯和中國千余名技術人員歷時兩年,橫跨湖北、湖南兩省,行程36萬公里,23次勘察選點,多方論證后,最終選定的廠址位于武漢江南青山,于是,新中國第一座鋼都被稱作武鋼。
“一五”計劃,以后又作了擴充。這一時期(1953至1957年)蘇聯援建我國156個項目,其中鋼鐵工業8項,包括鞍鋼、武鋼、包鋼、本鋼、北滿鋼廠等。“鞍、武、包”三大基地建設,開啟了中國鋼鐵工業發展新紀元。
那是一個只爭朝夕的年代,連蘇聯專家都受到感染。在廠址敲定8個月后,蘇聯就拿出了武鋼的初步設計,一期工程年產鋼150萬噸,成品鋼材110萬噸,還預留了二期工程的空間。
1955年6月12日,國家批準了武鋼第一期工程的初步設計。
兩個月后,全國一盤棋,調兵遣將支援武鋼建設。一時間,揚子江畔,青山腳下,旌旗蔽空,機聲隆隆。各路建筑工人隊伍;成千上萬的農民兄弟;解放軍公路二師成建制轉業的官兵;從鞍鋼、太鋼等老鋼鐵廠選派來的老工人和骨干;一支支建設大軍開進工地,喊出“天當房,地當床,雨天當晴天,一天頂兩天”的口號,在莽原荒野展開了氣吞山河的大會戰。
張壽榮1949年6月從天津北洋大學冶金系畢業,此時,新中國開國大典的禮炮尚未鳴響,然而黨中央求賢若渴,他和同學們經中央華北局培訓一個月后派至東北局。9月,張壽榮懷揣鋼鐵強國夢想來到鞍鋼煉鐵廠。他從捅鐵水溝,撮鐵渣開始干起,7年磨礪,一直干到廠長助理;總結推行了高爐爐頂調劑法使鞍鋼煉鐵生產全國領先。
1956年5月,遠在鞍鋼的張壽榮每天看報紙,聽廣播,關注武鋼建設,新鋼都讓鋼鐵人翹首以待。一天,組織交給他一項重要任務,以專家身份赴武漢幫助審查武鋼煉鐵系統的初步設計方案。從此,張壽榮與武鋼結緣。
張壽榮和其他專家圍成一圈認真審查高爐及配套的礦山、燒結、焦化、能源介質、運輸等設計方案。
實際上所謂審查,主要是蘇聯專家講,中國專家聽。新中國成立之前,中國人還沒有動手設計過一座大型聯合鋼鐵企業,更談不上建設鋼鐵廠。張壽榮說:“說老實話,當時,我們還沒有實力審查他們的方案,我也只有一些實踐經驗。”張壽榮對不太清楚的地方,虛心請教,不時還用俄語對話,蘇聯專家在略顯驚訝之后,也只客氣地解釋幾句,便不往下探討。
盡管這樣,張壽榮并沒有迷信蘇聯專家的權威,提出了一些修改意見。張壽榮說:“建武鋼是我們國家經濟建設中數得著的大事,自己有責任提出合理化建議。中蘇國情不同,有的地方可以改進。”
好在國內有黑色冶金設計總院武漢分院、鞍山分院,武漢市城市建設設計院等10多個單位等承接了一些具體設計工作。他們吸納了張壽榮等專家的建議,在征得蘇聯專家同意后修改了部分設計,總計40余項,節省了投資,縮短了工期。
不久,審查結束,張壽榮有些悵然地返回鞍鋼,一路上對照蘇聯專家找差距。1956年11月,鞍鋼一次就為武鋼輸送了400余名干部和技術工人。張壽榮有一種強烈的預感。不久,領導告訴他,經組織研究決定調他去武鋼。
1957年元旦一過,張壽榮和妻子結束4年的牛郎織女生活,分別從鞍山和保定乘火車南下。
武漢的冬天給張壽榮來了個下馬威,盡管只有零下攝氏4、5度,屋里屋外卻一樣冷,刺骨,感覺比鞍山寒冷。然而,他的心是熱騰騰的。他挑起重擔,任煉鐵籌備組組長。
1957年7月1日,1號高爐開工建設。同時,“火爐”武漢迎來酷暑。張壽榮山東人,身高一米八,怕熱,一動一身汗,成天釘在工地,全身長滿痱子。7月27日,1號高爐開始澆筑基礎,混凝土量達1700立方米,必須在30個小時內連續作業,不能有接縫。原有的兩座混凝土攪拌廠生產能力不足,工程人員苦戰半月,很快建成一座臨時攪拌站。
27日16:00,指揮部下達澆灌命令,翻斗汽車插上緊急標志的“杏黃旗”,一輛接著一輛,從各攪拌站出發,擺成長龍陣向1號高爐工地馳來。張壽榮和小組成員守在現場跟班倒,監督質量和協調。
工地上,一派激戰場面。千余名建筑工人爭分奪秒,澆灌速度從每小時50立方米逐漸加快到70立方米、80立方米。
28日19:00,震動器完成最后一棒振搗,現場一片歡呼雀躍,基礎澆灌提前3小時完工,創造新紀錄。蘇聯專家檢查質量,豎起大拇指:中國工人兄弟了不起。
1958年暮春,高爐爐體進入最后一道施工即高爐砌磚。張壽榮幾乎天天蹲在爐子里。1號高爐直徑大約9米,砌一層就要數百塊磚,大的半噸重,小的也有150公斤。砌一塊磚要讓鐵葫蘆吊,砌上6、7層磚要用千斤頂調,垂直磚縫不超過1毫米,水平磚縫不超過1.5毫米,難度可想而知。一天,張壽榮和周傳典副廠長發現在爐底已經砌好的第5層磚中,有一塊磚角上出現了拇指大小的空洞。施工人員趕進度,擬用同質材料填補。高爐質量,百年大計。最后,這一層磚被一塊塊扒掉后重砌。
這一扒,讓l號高爐設計的10年一代爐齡延長為18年1個月,居國內領先水平,并為張壽榮后來研究高爐長壽技術提供了依據。
1958年9月3日,1號高爐提前竣工,次日凌晨,灌熱風烘爐。張壽榮專門組織了礦石性能試驗,選定了開爐原料,為的是把爐火燒得更旺,迅速融化礦石成鐵水。
1號高爐原計劃1959年初投產。1958年初,國家有關部委希望當年底之前出鐵。武鋼自加壓力,定為1958年10月1日出鐵,向國慶獻禮。
日理萬機的毛澤東一直惦記武鋼的建設和投產。
1956年5月底,毛澤東視察廣東返京在漢停留。其間,他專門騰出時間了解武鋼建設情況。此時,武鋼廠區動工近一年,施工如火如荼。6月3日下午,接到湖北省委的電話,武鋼黨委第一書記兼總經理李一清和副經理兼總工程師韓寧夫風塵仆仆從工地趕往東湖賓館。他們萬萬沒有想到,是毛澤東要聽武鋼工程施工匯報。兩個人很快平復緊張的心情作了匯報。毛澤東對工程進度和鋼鐵生產特別感興趣,不時插話詢問。不知不覺,晚餐時間到,毛澤東邀請李一清和韓寧夫一同進餐。席間,毛澤東請他們吃水果,他自己拿起一塊西瓜,把貴重的一盤芒果輕輕推給客人,風趣地說:“我吃西瓜,吐出瓜子。芒果歸你們,吃了芒果,要吐出鋼鐵!”毛澤東盼望武鋼早日煉出鐵和鋼,李一清和韓寧夫深感重任在肩。
兩年之后,毛澤東的目光再次投向將要燃起爐火的新鋼都。1958年9月10日中午,毛澤東乘坐專機抵達武漢,開始了對南方數省的視察行程。下午,李一清來到毛澤東的會客廳。他從1號高爐正在烘爐開始匯報……毛澤東聽了一會兒,擺擺手,讓他說個時間,什么時候出鐵?李一清回答:9月20日至國慶節之間出鐵。他覺得這個速度已經夠快了。毛澤東聽了,思忖片刻表示,出鐵的那一天,他要去看,早一點更好!李一清頓悟,毛主席視察結束,一定要在9月底之前趕回北京,他還要主持國慶九周年的慶典。李一清鼓勵自己把巨大的壓力轉變成無窮動力。毛主席要來看出鐵,這對武鋼是多么大的榮耀和鞭策啊。他立即向湖北省委匯報,根據毛澤東“早一點更好”的想法,省委同意9月13日出鐵。李一清返回武鋼,當即召開黨政聯合辦公會議,傳達中央領導要來看出鐵的消息和省委的決定。
9月11日、12日,煉鐵廠全體動員,調整部署,全面準備。張壽榮跟著李一清等公司和廠領導及蘇聯專家一次次檢查1號高爐的各項設備。他是開爐現場指揮長,有條不紊,一項項落實:鐵礦石、石灰石和焦炭等原料,都已在料車坑里備好;耐火磚砌筑的出鐵溝已經干燥完畢;鐵水罐在出鐵溝的流嘴下就位。
12日23:30,開始往爐內裝枕木。開爐點火需要大約1400根廢枕木。指揮部命令4小時裝完,李一清等做了簡短動員。爐前工們集合在爐前,打響開爐第一仗。在爐前總技師、勞動模范李鳳恩的帶領下,工人們從出鐵口爬進爐內,50攝氏度的烘爐余溫,熱得工人們頭昏腦脹,汗如雨下。枕木一根根遞進去,大家扛的扛、搬的搬,你來我往,爐膛內外熱火朝天。有的工人衣服濕透,干脆就光著膀子。張壽榮不由自主加入到搬運枕木的隊伍中。
舊枕木都是從鐵道上拆下的,許多釘子劃破了工人的手和肩膀,現場的護士為他們敷藥、包扎。他們怕耽擱時間,擦一點藥水就又上去了。張壽榮找了幾個人錘平了釘子。
爐內的枕木,越架越高。13日03:00,1400根枕木,只用了3個半鐘頭就全部架好。張壽榮說:“在鞍鋼,比這小的爐子需要10小時左右。”
為了慎重,又做了最后一遍檢查,發現爐壁上有一處風眼,大家心急火燎,一時束手無策。一位老工人找來一截鋼管對準風眼四周焊牢,再在鋼管上安裝一個閥門,堵住了風眼,消除了隱患。廠長謝健向李一清報告說:“可以點火了。”
李一清激動地握緊一支火把,伸進了l號高爐的鐵口,頓時火焰騰起,熱浪滾滾,1號高爐仿佛注入了生命之源,各個環節生龍活虎運行起來。張壽榮淚花閃爍:雖然有蘇聯的援助,但是這也是中國人自己建造的第一座大高爐啊!
按照生產計劃,1號高爐的出鐵時間是9月13日20:00。13日上午,湖北省委辦公廳的電話打到煉鐵廠來,告訴出鐵要提前到15:00至17:00之間,有中央領導要來視察。張壽榮只能如實報告,如果提前出鐵,鐵水的數量會少一些。對方說,只要順利出來就行,時間請按省里的意見。與此同時,武鋼領導也接到省里的指示。
張壽榮立刻通知蘇聯專家和廠里人員,出鐵時間提前。大家紛紛行動三下五除二調整生產和人員組織。
當天15:00,毛澤東主席在時任省委書記王任重、全國人大副委員長張治中、武鋼領導李一清、韓寧夫等陪同下,來到1號高爐前。身著長袖白襯衫、灰色長褲的毛澤東從高爐鐵梯,一步步登上爐臺。毛澤東同在那里迎候的14位在建設武鋼中立功的先進人物一一握手,李一清在一旁,將勞模、煉鐵廠負責人和張壽榮一一作了介紹。之后,毛澤東登上爐前工休息室屋頂平臺。這是看出鐵的好地方,已擺上了幾把藤椅和許多板凳。為了安全,在平臺邊扎上護欄,護欄腳還擺上了一溜花盆。
毛澤東望著生產線外潮水般涌動的人群,走到平臺一側的欄桿前,伸出右手向人們招手致意。他招呼先進人物坐下來。周圍的人熱情地向毛澤東介紹高爐的概況。
張壽榮牢牢掌控爐前、控制室、出鐵場三大區域,不容一絲閃失。
15:20,李鳳恩、包秀良、蘇恒秀等先進生產者和技術骨干在各自崗位上熟練觀察和操作。張壽榮說:“當時,謝健廠長問我爐內的情況,確認一些注意事項,當得到我肯定的回答后,他命令各部門準備出鐵。”歷史性的時刻終于來臨,包秀良和蘇恒秀操縱最新式的電動開口機打開出鐵口,一團紅光閃現,爐臺光彩照人。李鳳恩站在二道出鐵彎溝處,興奮地高呼:“毛主席,鐵水流出來了!”這時,鐵水涌出,在帶坡度的鐵溝里飛濺出火花,奔向鐵水罐。毛澤東高興地站起來,望著鐵流,愉快地同張治中等邊交談邊指點,爐臺上下一片歡騰。毛澤東按捺不住喜悅,向爐前工們鼓掌致意。第一爐鐵水大約20余噸,很快斷流,火光逐漸消退。張壽榮說:“如果正常時間出鐵,大約有70多噸。那樣,場面就好看了。”
毛澤東緩步走下平臺,站在出鐵場上意猶未盡地看還有無鐵水。他對陪同人員說:“再多一點就好了。”廠長謝健趕上來,有些自責地解釋道:“毛主席,第一爐鐵水溫度好,很順,但確實是少了一點。”毛澤東聽了反而安慰說:“不要緊,會多的會多的,下次我再來看。”
毛澤東看完出鐵,來到高爐操作室,接見了在此工作的蘇聯專家。
張壽榮站在陪同人員的后邊聽見毛澤東和蘇聯專家組組長巴杜洛夫互祝投產成功。張壽榮很自豪,順利出鐵了,自己沒有辜負廠領導的信任。
9月13日,1號高爐鐵水出爐,舉國歡騰。新中國第一座鋼都從此誕生。9月14日《人民日報》在頭版發表社論《賀武鋼出鐵》,稱武鋼一號高爐出鐵,“標志著我國社會主義建設總路線的偉大勝利”。
61年時光,鏗鏘一甲子。2019年10月14日上午,又一個歷史性的時刻,1號高爐在煉出最后一爐鐵水,累計產鐵5400萬噸之后,正式關停。這座武鋼爐齡最長的“光榮爐”作為工業遺址保留,將煥發出新的熱和光。
停爐那一天,幾代煉鐵人的代表上到高爐,找到當年的崗位,與老伙計深情告別,合影留念。張壽榮情牽1號高爐卻沒能前往。他年事已高,很難拄著拐杖攀扶鐵梯,登上心愛的1號高爐。1958年9月13日,他從那里出發,一步一個腳印,成長為武鋼高管、總工,中國工程院院士。對他來講,這是一場漫長的告別,1號高爐的爐火永遠揣在他心里。