《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》中的夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)

■龔凡迪/四川大學(xué)

《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》創(chuàng)作于1921 年10 月，后被收錄于短篇小說(shuō)集《爵士時(shí)代的故事》里，菲茨杰拉德將它歸類為“奇幻作品”，并稱這是一篇自?shī)首詷?lè)之作。這篇小說(shuō)在當(dāng)時(shí)的反響并不好，被包括《星期六晚郵報(bào)》在內(nèi)的多家雜志拒稿，最終以300 美元的低價(jià)賣給了《時(shí)髦圈子》（the Smart Set），但菲茨杰拉德相當(dāng)看重它，甚至一度想要將《爵士時(shí)代的故事》命名為《一顆像里茨飯店那么大的鉆石及其他故事》。與菲茨杰拉德的其他作品一樣，這篇小說(shuō)照例討論了金錢、青春、命運(yùn)等話題，并且，像艾麗斯·佩特里（Alice Hall Petry）所歸類的那樣，是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)與幻滅的故事，不過(guò)得益于其獨(dú)特的體裁，它又顯現(xiàn)出格外輕盈的氣質(zhì)來(lái)。

一、金錢與愛(ài)情的幻夢(mèng)

《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》是一篇夢(mèng)幻色彩很強(qiáng)的小說(shuō)。在小說(shuō)中，中產(chǎn)階級(jí)出身的約翰·昂格爾受到富有的同學(xué)珀西·華盛頓的邀請(qǐng)，去珀西家里度暑假。珀西聲稱他的父親是世界上最有錢的人，并且擁有一顆比里茨—卡爾頓飯店還要大的鉆石，約翰將信將疑。珀西的話?cǎi)R上便在下文中得到了驗(yàn)證，不過(guò)這種驗(yàn)證本身卻帶有很深的神秘色彩與迷幻感，這一點(diǎn)主要體現(xiàn)在作為視角人物的約翰的不可靠上。

華盛頓家處于美國(guó)西北部蒙大拿州落基山脈中，十分偏僻。當(dāng)約翰坐上華盛頓家的豪車時(shí)，天色已黑，唯一的光源就是車本身，此時(shí)約翰所看到的車身是“閃閃發(fā)光的金屬”，車轂裝飾著“珠光幾何圖形”，而究竟是什么材質(zhì)，由于光線不足，出身并不富裕的約翰也不敢妄加猜測(cè)，但他已經(jīng)被這種閃亮如鉆石般的財(cái)富的質(zhì)感震懾住了，迅速陷入了華盛頓家所布置的這場(chǎng)幻夢(mèng)里，這幻夢(mèng)的中心便是華盛頓家坐落在鉆石山上的城堡。城堡處于一片黑暗的松林后，穿過(guò)了松林，多種炫目的光向約翰一齊照來(lái)，星光、大理石的光澤、高塔塔頂?shù)臒舨省甲屗路鹬蒙硗捠澜纭９饩€來(lái)源過(guò)多，反而動(dòng)搖了畫面的穩(wěn)定性。當(dāng)走進(jìn)城堡后，約翰更是完全迷醉了。城堡中到處都是鉆石，“刺得你眼花繚亂，超乎世人的愿望和夢(mèng)想”，一個(gè)個(gè)房間就像迷宮一樣，當(dāng)約翰加入珀西家的晚宴時(shí)，已經(jīng)睡意朦朧的約翰便更加分不清現(xiàn)實(shí)與幻夢(mèng)了：華盛頓家用羽毛裝填的椅子“吞沒(méi)”了他，浴池中的粉紅色泡沫將他“裹”了起來(lái)，笛聲“覆蓋”在他身上，約翰不由得在這個(gè)夢(mèng)境里越陷越深。

當(dāng)然，使約翰迷醉的不只有城堡與財(cái)富，也有青春和女孩。在菲茨杰拉德的作品里，美夢(mèng)、青春、金錢、女孩往往被糅雜在一起，而吉斯米·華盛頓就是這篇小說(shuō)中的那位黃金女孩。吉斯米外形漂亮可愛(ài)，除了約翰和哥哥珀西沒(méi)見(jiàn)過(guò)別的男孩子，閱讀上只讀一點(diǎn)詩(shī)歌，而如此美麗純真的女孩卻又對(duì)約翰格外親熱。這些特征都使得吉斯米仿佛一個(gè)約翰夢(mèng)中的美女化身，她的存在是為了給約翰的青春幻夢(mèng)補(bǔ)上最后的缺口。

二、幻夢(mèng)中的裂痕

不過(guò)，在《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》這篇小說(shuō)最初收到的評(píng)論里，它被認(rèn)為是不夠“奇幻”的。的確，這篇奇幻作品里沒(méi)有任何超自然的元素，有的只是華盛頓家族幻夢(mèng)般夸張的奢華生活與傳奇的發(fā)家史——南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，喬治·華盛頓的一個(gè)嫡系后裔費(fèi)茨·諾爾曼·華盛頓無(wú)意間在蒙大拿發(fā)現(xiàn)了一整座鉆石礦山，成為世界上最富有的人，一家人從此便隱居在這里。而華盛頓家族為了守住他們的秘密財(cái)富所做的一切，就成了這幻夢(mèng)中的裂痕。

“這里面到底隱藏著什么孤注一擲的交易？一個(gè)古怪的大財(cái)主出于私利采取了什么超乎道德的手段？那是一件什么可怕而又奇妙的不可思議的事兒呢？”在到達(dá)城堡前，約翰腦中莫名地發(fā)出了這三個(gè)疑問(wèn)，值得注意的是，這時(shí)受到豪車震懾的約翰其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入半迷醉狀態(tài)了，這使得這三個(gè)疑問(wèn)顯得十分可疑——幻夢(mèng)還未真正開始，第一條裂痕便已經(jīng)浮現(xiàn)。緊接著，華盛頓家族在顯示他們驚人的奢華生活同時(shí)，也不斷表現(xiàn)出菲茨杰拉德在他的現(xiàn)實(shí)主義作品中所一再刻畫的那種富人的麻木不仁，并且在形式上還更為夸張。費(fèi)茨—諾爾曼偽造了一份公告向他的黑奴們宣布了南方的勝利，使這些本該獲得解放的黑人被帶到華盛頓家族的秘密王國(guó)，世代受他們驅(qū)使。為了守住他們的秘密財(cái)富，華盛頓家族賄賂政府官員、篡改地圖，甚至不惜殺人——不管是費(fèi)茨—諾爾曼的弟弟、偶然闖入的飛機(jī)上的飛行員與乘客，還是他們自己為了排遣寂寞邀請(qǐng)來(lái)的客人，只要有泄露秘密的風(fēng)險(xiǎn)，就理所當(dāng)然地需要為他們做出“犧牲”。在華盛頓家族里，幾乎每一個(gè)人都是一條裂縫，如珀西和吉斯米的父親，布拉多克·華盛頓。布拉多克首次出現(xiàn)是在“一片陽(yáng)光下”，排除了一切可疑的光，使約翰能夠輕易地看清真相。布拉多克的外貌與言行毫無(wú)幻想色彩，在與被他囚禁的飛行員的對(duì)話中，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)不惜代價(jià)地維護(hù)自己財(cái)富秘密的“正當(dāng)性”，而當(dāng)他關(guān)上囚禁外人的洞穴時(shí)，“地下的情境倏然消逝，只留下那鐵柵的黑牙憂郁地蓋著黑洞洞的大嘴”，這一切使人不禁反思起先前所見(jiàn)的華盛頓城堡是怎樣的“可怕而又奇妙”。

不過(guò)，給予約翰最后一擊的其實(shí)是吉斯米。吉斯米的確是約翰夢(mèng)中的美女化身，但實(shí)際上，約翰第一次見(jiàn)到吉斯米時(shí)，就以中產(chǎn)階級(jí)之子的自尊心敏感地察覺(jué)到了裂痕：他在吉斯米侃侃而談自己家庭時(shí)，沒(méi)多久便指出：“你比我剛見(jiàn)到你的時(shí)候所想象的要世故得多呢”，吉斯米立刻緊張地反駁約翰，半夢(mèng)半醒中的約翰接受了吉斯米的辯駁，兩人重歸于好。吉斯米的天真也許并非偽裝，但其世故顯然來(lái)自家庭的熏染。之后，在將來(lái)客的真實(shí)下場(chǎng)告知約翰時(shí)，吉斯米既傷心，又如同她的父兄一般，將這種“犧牲”視之為理所當(dāng)然：“我們不能讓死亡這種不可避免的東西來(lái)阻擋我們享受人生的樂(lè)趣。”當(dāng)?shù)弥约阂矔?huì)被“犧牲”后，一直對(duì)華盛頓家族的所作所為裝聾作啞的約翰終于憤怒了，幻夢(mèng)瀕臨破碎，制造幻夢(mèng)本身的華盛頓家族也便危在旦夕了。

三、幻想與幻滅

在徹底清醒前，約翰所做的這個(gè)關(guān)于華盛頓家族的金錢與愛(ài)情的美夢(mèng)已經(jīng)變成了噩夢(mèng)，所幸，華盛頓家的災(zāi)難先于他的小災(zāi)難到來(lái)了。華盛頓可怕而又奇妙的城堡很快就成了另一副樣子：不再金碧輝煌，而是黑魆魆的、黯然無(wú)光。在小說(shuō)末尾，遭到空襲的布拉多克·華盛頓企圖用鉆石賄賂上帝，讓他回到過(guò)去的幻夢(mèng)里，卻遭到了拒絕，然后，一把火將華盛頓原本恢宏的城堡、逃入密道的華盛頓夫婦和珀西，以及追擊的飛行員都燒得干干凈凈，只剩下約翰與吉斯米、賈斯米姐妹倆，甚至連吉斯米最終帶出城堡的也不是鉆石，而是萊茵石，約翰的黃金夢(mèng)也就到此為止了。

可以說(shuō)，華盛頓家族的毀滅，或者說(shuō)約翰的夢(mèng)的幻滅是命定的。珀西與他的父親從一開始便極為忌憚飛機(jī)，但無(wú)論他們?nèi)绾尾粨袷侄蔚胤纻洌A盛頓家族最終還是毀于空襲，同時(shí)，飛機(jī)侵入又是完全不可控的，這使得命運(yùn)的作用被進(jìn)一步強(qiáng)化了。這種命定的幻滅在菲茨杰拉德的作品中相當(dāng)常見(jiàn)，這首先是源于他自身的經(jīng)歷：“年少成名讓人對(duì)‘命運(yùn)’而非‘意志’產(chǎn)生了某種近乎神秘的定義——最壞的結(jié)局就是拿破侖式的幻滅。”華盛頓家族的財(cái)富來(lái)自于偶然，可以說(shuō)是命運(yùn)的恩賜，最終當(dāng)然也會(huì)在命運(yùn)中破滅。當(dāng)然，菲茨杰拉德的幻滅感也受到了時(shí)代的影響，不管是他在普林斯頓時(shí)接觸到的文學(xué)潮流，還是一戰(zhàn)后年輕人間的一種集體的沮喪情緒，都使得菲茨杰拉德即使在樂(lè)觀主義壓倒了一切的大繁榮時(shí)期，所寫的故事仍然“蘊(yùn)含著某種災(zāi)難的意味”，因?yàn)椤拔液苡邪盐眨畈⒉幌襁@些人——比我年輕的一代——想的那樣，是那么輕率、粗心的事兒”，所以，他就這樣讓華盛頓家族金錢童話式美輪美奐的城堡灰飛煙滅了。

不過(guò)，菲茨杰拉德并不將這種幻想與幻滅看作是完全負(fù)面的。幻覺(jué)，或者說(shuō)做夢(mèng)是必要的，否則就會(huì)淪落成小說(shuō)中的菲希村人那樣貧乏的人，從不會(huì)驚異或思索。而在小說(shuō)末尾，吉斯米看著曾經(jīng)被她斷然當(dāng)作屬于某個(gè)人的鉆石的星星，也感嘆道：“它們使我感到這一切全是一場(chǎng)夢(mèng)，我的全部青春是一場(chǎng)夢(mèng)”，約翰則附和道：“每個(gè)人的青春都是一場(chǎng)夢(mèng)，一種化學(xué)的發(fā)瘋形式。”在菲茨杰拉德的作品中，人物是可以從這種幻覺(jué)及其幻滅中獲得成長(zhǎng)的，或者獲得一種“幻想破滅的寒磣的禮物”，不過(guò)在此處，對(duì)青春的性質(zhì)的強(qiáng)調(diào)也進(jìn)一步確定了夢(mèng)的虛幻性。

盡管《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》中沒(méi)有任何超自然元素，它仍然是一篇充滿了夢(mèng)與幻想的小說(shuō)。菲茨杰拉德在這篇小說(shuō)中極力描摹出一個(gè)由金錢和財(cái)富砌成的仙境，又有意鑿上裂痕，或所謂“富人的鈍感”。正是這種文本上的含糊性，賦予了小說(shuō)多種闡釋的可能。