槍在誰手?
——《生活的準則》中的性別政治

■莊 嚴/蘇州大學外國語學院

女性主義思想是瑪麗亞·艾琳·福尼斯作品中不可或缺的部分。盡管她本人拒絕用“女權主義”定義自己，但是她仍然無法擺脫這個標簽。福尼斯的女性主義立場，是基于她探索和尋求社會中性別象征和性別建構的立場，她尤其關注女性的社會，經濟和政治經驗。然而，傳統的現實主義形式帶有男性凝視，不適合傳達女性的經歷。因此，她往往采用超現實主義，創造出脆弱瘋狂且有自我毀滅傾向的女主角，如《生活的準則》中的萊蒂西亞。這些女性身上往往帶有女性獨立自主的意識，卻在父權的暴力壓迫下走向極端。《生活的準則》的故事設定在一個未知的拉丁美洲國家，奧蘭多是一位軍官，他野心勃勃，蠻橫專制，對外使用強壓手段，對內言語暴力妻子萊蒂西亞（Leticia），并綁架性侵一位12 歲的女孩內娜（Nena）。最后他將內娜帶回家中，引起萊蒂西亞的嫉妒。奧蘭多冷血多疑，他強迫萊蒂西亞承認她的婚外情，萊蒂西亞忍無可忍，開槍打死了奧蘭多并將手槍交給內娜，內娜陷于恐懼無助。

奧蘭多與萊蒂西亞對舞臺的占有，體現了雙方權力與地位的變化。奧蘭多的日益膨脹的野心和暴力象征了父權對女性無止境的壓迫，最終，來自父權的暴力與壓迫被團結起來的女性推翻，女性獲得了舞臺空間的絕對占有權。在有限的舞臺空間上，福尼斯通過舞臺技巧，展現了男女主權力的變化。但是，她反對作者的權威視角，而是通過劇本與觀眾的互動，用人物的行為語言加強他們與觀眾的交流，從而達到“創造了它自己”的目的。在《生活的準則》中，觀眾身臨場景，隨劇情一步步了解舞臺道具的政治含義，以及人物的權力關系轉換。

一、鹿一樣的女性

在《生活的準則》中，舞臺場景中沒有墻壁，僅僅用一系列平臺來代表各個房間，平臺高低不一，是“權力等級的視覺標志”。在開幕式場景中，觀眾對奧蘭多的感知受到舞臺操作的每個元素的控制：燈光跳躍在奧蘭多周圍；最終聚焦于他身上；他面對觀眾，身體筆直，念起獨白。此時他仍是一個中尉，二十年的軍旅生活并未實現他的雄心壯志。然而他對權力的欲望愈發膨脹，強烈渴求兩年內獲得升遷。為此他想通過社交結識有權勢的人，或者與上層社會聯姻來達到升官的目的。他又表示絕不能縱欲，讓自己的性欲望耽誤前程。作為軍官，他將女性當做職業上的工具，要么就是滿足私欲的物品。聚焦下的奧蘭多自信滿滿，觀眾會產生在于他對話的錯覺，將奧蘭多所言當做事實。第二幕時，奧蘭多已經升官，成為上校。觀眾從兩幕的信息中感受到一種威懾力，一種以奧蘭多為權力中心的體系。第二幕開頭，奧蘭多邀請妻子萊蒂西亞去狩獵，萊蒂西亞以一個感嘆句和三個問句展現了其在男性凝視下的“瘋癲”的一面。“什么！你要我去打獵？你認為我會去打鹿，獵殺世界上最可愛的動物？你認為我會去毀掉一只鹿？”獵槍和鹿的象征意義，促使觀眾了解到此時舞臺上的權力分布。奧蘭多如獵槍一般，擁有主導權及支配權。反觀萊蒂西亞，她的反對遭到奧蘭多的羞辱和諷刺，奧蘭多用命令的語氣要求她住嘴。萊蒂西亞如同圍欄里的鹿，任人宰割。傳統二元對立揭示了動物與女性遭受統治者迫害的相似命運，女性在父權制下被奴役、丑化和剝削，且沒有話語權。第一次沖突以奧蘭多勝利告終，權力完全往奧蘭多傾斜。萊蒂西亞向他們的共同好友阿萊霍(Alejo)袒露心聲。萊蒂西亞意識到婚姻里的不平等——奧蘭多主導全局，享受婚姻帶來的利益，而萊蒂西亞在婚姻中完全喪失話語權——卻還留著對婚姻的幻想，不愿意離開他。第三幕聚焦到了一個女孩內娜被囚禁和性侵的倉庫。內娜驚恐絕望，滿臉淚痕。奧蘭多的性侵行為具有壓迫性和羞辱性。他將內娜逼到角落，就像對待獵物一樣，任內娜縮成一團甚至倒在地上爬行。權力與暴力密不可分，內娜遭受囚禁強奸，象征了奧蘭多對其他民眾的政治迫害。奧蘭多強奸內娜，也是為了擺脫自己像國家軍事工具的被動地位，取得主動性。

二、電話中的莫娜和夢中的謀殺

戲劇的中間部分，奧蘭多和萊蒂西亞各自發展了權力范圍，為最后一幕的沖突進行鋪墊。萊蒂西亞對于婚姻的深刻認識及婚姻不幸的愁苦都向從未出場的莫娜吐露。此時燈光聚焦于她，她成為舞臺的中心。對于萊蒂西亞而言，莫娜是傾訴對象，更是一種寄托。萊蒂西亞通過打電話，實則是向觀眾傳遞信息。與內娜不同的是，萊蒂西亞通過傾訴，逐漸意識到奧蘭多的背叛和政治虐待，并擺脫自身對丈夫的依賴感。劇中第一次電話發生在第六幕，奧蘭多升職后，萊蒂西亞覺察到他愈發暴躁而憂心忡忡。她為他的冷漠而痛苦，卻無法離開他。當奧蘭多把內娜帶回家時，萊蒂西亞心知肚明。她了解奧蘭多的背叛，也敢于面對這個不忠暴虐的丈夫。最后一次電話中，萊蒂西亞對于奧蘭多的工作已經都了解了，她察覺到他日益擴大的暴力傾向，明白他對其他民眾的政治迫害。此時，她能斬釘截鐵說 “他不應該做這些。”

萊蒂西亞的舞臺中心時刻總是短暫的，她總趁著奧蘭多和其他人不在的時候，撥通莫娜的電話進行傾訴。而當奧蘭多出現在舞臺上，一切權力又向奧蘭多傾斜。在后來的軍隊工作中，出于野心，奧蘭多的權力愈發膨脹。舞臺房間布局實則是奧蘭多的內心外化。舞臺上的水平面代表客廳、餐廳、走廊、地窖和（地窖上方10 英尺）倉庫。隨著劇情的展開，觀眾注意到奧蘭多的秘密生活開始入侵這個中上階層家庭的“文明”社交互動空間。內娜被奧蘭多從倉庫帶到酒窖，再到餐廳，再帶到起居室。工作中的暴力政治侵入奧蘭多的頭腦，他已無法分清工作與生活，并將暴力進一步帶入家庭中。他不僅對萊蒂西亞進行精神攻擊，也開始進行肉體虐待。同時，他將內娜安置為家庭仆人并說服自己，他的剝削是一種愛的形式。與此同時，權力擴張給奧蘭多帶來了深深的恐懼。他在噩夢中呼喊，時常夢見有人企圖殺他。實際反映了奧蘭多膨脹的權力正在被文中的女性所消解。奧蘭多的得寸進尺，即將贏得最后的毀滅。

三、槍的轉移

奧蘭多權力的式微是劇中女性團結的開始。在戲劇中，底層的憤怒與團結共同打擊了殘酷的父權制。內娜被帶到奧蘭多家里后，女仆奧林匹亞(Olimpia)對其產生了同情心。內娜第一次與人平等地坐著，進行平等的談話。奧林匹亞詢問內娜的身世，作為劇中敢于反抗的人物，她對奧蘭多的所作所為表示憤怒，反復勸導內娜，并且渴望保護她。當萊蒂西亞下樓看見二人談話時，出乎奧林匹亞意料，她并沒有對內娜表示任何敵意，反而詢問兩位正在聊什么。從萊蒂西亞和莫娜打電話中不難看出，她最初拒絕內娜在家里的存在，到后來已經接受了她的存在。她意識到奧蘭多的暴虐，意識到內娜也是受害者，并未將報復強加在內娜身上。在此幕中，萊蒂西亞基于身份地位上的優越性，相較于奧林匹亞和內娜而言，處于主導地位。而這三位不同身份不同階級的女性，克服偏見和憤怒，友善交談，使得奧蘭多的男權統治無法維持下去。

多疑的奧蘭多像審訊犯人一樣折磨著萊蒂西亞，實則兩人的權力關系已經發生了變化。萊蒂西亞的婚外情和性自主威脅了奧蘭多的男性地位，使他有可能處于弱勢中。忍無可忍的萊蒂西亞舉起手槍，奧蘭多倒地，他徹底失去了權力。當萊蒂西亞把槍交給內娜的時候，她企圖把權力交給她，卻置內娜于恐怖和麻木的接受狀態。在故事結尾，內娜沒有完全成為焦點，萊蒂西亞也沒有退出焦點。該劇不能將暴力與性別分開。當奧蘭多和萊蒂西亞在戲劇的最后爭取控制權時，權力的轉移不僅僅關于支配地位，而且還反映人物的性別身份。它只是關于力量，所有的對話和事件都在劇中流動和角色之間的權力轉移。

綜上所述，《生活的準則》中的暴力和性別政治無法分割。父權制度伴隨著對女性的暴力壓迫，迫使女性處于從屬地位。隨著故事的發展，面對奧蘭多得寸進尺的權力擴張，萊蒂西亞自我覺醒，通過聯合其他女性站在了權力中心。無論劇中的角色如何受到脅迫和約束，她們的抵抗都為自由鋪平了道路。福尼斯通過前衛的舞臺技巧，為觀眾展示了父權制下男性的主導地位被一步步瓦解，最終女性處于權力中心，取代男性。

注釋：

①Krasner,D.Twentieth—Century Amer ican Drama［M］.Carlton： Black well Press,2005：441～442.

②Cousin,G.Women in Dramatic Place and Time［M］.New York：Routl edge Press,1996：231.