獨行的俠客
——《秋夜》《過客》《鑄劍》的比較閱讀

■費尚暇/安慶師范大學人文學院

魯迅是一位偉大的革命者，他始終用筆來進行戰斗，用筆下的人物來反抗現實的黑暗。《秋夜》《鑄劍》《過客》里的人物形象都帶有魯迅的戰斗精神，但是這種戰斗者注定是孤獨的、不被人理解的。《鑄劍》里黑衣人的出現是突兀的，他孤身一人找到眉間尺，主動要求替眉間尺復仇，他的存在只是為了殺王，他的行為是最為簡單的，不帶有任何的功利性和緣由。《過客》里的過客沒有目的地前行，即使知道前面是墳墓也不停下腳步，不停地走，是他戰斗的方式，而這條路上始終只有他一個人，這條路是孤獨的。 這三者都是魯迅的自我寫照，通過人物的行為，實現了對國民性的批判和對作者內心的探索。

一、獨行者

20 世紀20 年代的魯迅接連遭受沉重的打擊，和弟弟周作人失和，支持進步學生遭到北洋軍閥政府的迫害，離開生活多年的北京，這讓魯迅的生活發生了重大的變化，在北京無路可走，“四面都是敵意，可悲憫的，可詛咒的。遍地都是黑暗了。”這時的魯迅和他筆下的黑衣人類似，都是被驅逐的無家可歸的獨行者。“那人的衣服是青的，須眉頭發都黑；瘦的顴骨，眼顴骨，眉棱骨都高高地突出來”這與魯迅的形象類似，都是“黑須黒眼睛，瘦的如鐵”。《過客》里孤身前行的過客人也是如此“黑須，亂發，黑色短衣褲皆破碎”。《秋夜》里魯迅以第一人稱描寫了一個在深秋的夜晚里獨自對著燈、獨自思考和寫作的人的形象。黑色帶給人的感受是冷漠不易接近的，魯迅筆下的黑衣人和過客顯然是魯迅獨行者的代表。

除此之外，魯迅還有一種不與世俗同流合污的精神。在他的作品中不止一次表現出孤獨、特立獨行的精神。《鑄劍》里的黑衣人是一個沒有前因后果的人，他出現得突然，他的出現就是為了給眉間尺復仇，“仗義、同情、那些東西，先前曾經干凈過，現在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒有你的所謂那些。我只不過要給你報仇！”由此可知，黑衣人與世俗傳統的因人情、因果的幫助他人的俠客不同，他是孤獨的，不被世俗的一切所羈絆。黑衣人的這種孤身一人是屬于強者的孤獨，是獨行的俠客。

《秋夜》里的“我”在深夜里獨自一人觀察著黑夜里的“斗爭”，這時的“我”是一個孤獨者的形象。“我”獨自一人在黑夜里保持清醒，觀察到夜的殘暴，看到月亮以清冷的光亮壓迫弱小的花草。又如在《過客》里的過客人，他執著地前進，要到一個自己都不知道的地方去，這個地方就在前方，在前進的途中有個小女孩由于同情給了過客人一段布。過客人將小女孩的布施看作“極少有的好意”，這表明過客人是孤獨的，所以小女孩的贈予是難能可貴的，但是過客人拒絕了小女孩的好意，因為小女孩的贈予帶給過客人的不僅是一段布，更多的是感情的羈絆，這些會加重過客人的身心負擔，成為他前進道路上的阻礙。過客人不接受布的贈予，對于生活的需求也降到能夠生存的水，沒有同伴，孤身一人，是孤獨的俠客。“從《過客》中可以看到魯迅的與舊的徹底決裂、不顧一切地向前追求的精神，但同樣也看到了他的困頓和孤寂的情緒，而從根本上說來，像這樣堅定勇敢的戰士而有時竟然感到困頓，那正是因為他出于孤軍作戰的孤寂狀態的緣故。”

二、戰斗者

黑衣人愿意替眉間尺復仇，但是拒絕眉間尺對于他的情感定義：“仗義、同情、那些東西，先前曾經干凈過，現在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒有你的所謂那些。”這是因為“仗義”“同情”被社會上的一些人污染了，早已“名不副實”，這些稱謂不過是對于黑衣人的侮辱。除此之外，黑衣人拒絕眉間尺的感激還是因為黑衣人是一個充滿社會責任感的俠客，他擁有的是一種悲天憫人的大愛，而非膚淺的同情。魯迅始終懷著救國救民的使命感，也為此奮斗終生。黑衣人也是如此。黑衣人并不是因為和眉間尺的父親認識才選擇替眉間尺復仇，黑衣人直接說道“但我要報仇，卻不為此”。從這可以看出黑衣人是為了全天下被王壓迫的百姓而戰斗。他是要替天下人復仇，為的是消滅壓迫、殺戮。所以黑衣人才會說“你的就是我的，他也就是我”，這里的話語反映出無論是哪種關系都與“我”黑衣人有關，都是“我”應該做的，這里也表現出黑衣人為天下而戰斗的大愛的精神。由此來看，黑衣人不僅是一個獨行者的形象，也是一個為天下而戰斗的擁有大愛精神的俠客，所以他為眉間尺復仇而不求回報。

除了明面上的戰斗者，魯迅還描寫了帶有暗喻意味的戰斗者。在《秋夜》里，雖然沒有直接寫“我”參與黑夜的這場斗爭，但是景物不會有人類的情感，也就是說黑夜里的一切都是由“我”這個觀察者主觀猜測的。棗樹遭受了自然的摧殘——落盡了葉子，和人的虐待——小孩打落最后的棗子。但是這些磨難并沒有磨滅棗樹的戰斗的決心，它“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發白”。棗樹的形象是勇敢的，它敢于向權威的統治者黑夜宣戰，向媚從的月亮發起斗爭，它的斗爭取得了初步的勝利，夜空“避開棗樹”，月亮也“暗暗地躲到東邊去了”。相比較于棗樹堅持不懈的斗爭值得敬佩之外，“我”還看到了不怕犧牲的小青蟲，它們雖然沒有明確的目標，只知道胡亂地撲騰，但是它們為了尋到光明，不怕犧牲的精神也是值得尊敬和肯定的。秋夜里斗爭的勝利被一聲怪笑打破，“我”清醒過來，剛剛的一切的斗爭、堅持不過是虛幻的，現實依舊是黑暗的，在這個夜晚里獨自清醒的“我”還有更長的路要走，這條路比棗樹的抗爭要更加艱難，但也是“我”所堅持不懈地需要去抗爭的。所以《秋夜》里的“我”也是一個不斷向黑暗發起挑戰的戰斗者。

戰斗者除了有向黑暗做斗爭的勇氣之外還需要堅持不懈的毅力。《過客》里的過客人不斷地前行，仿佛前進是他唯一的宿命，他的未來也在于前方，這是他的方向，也是他的一生。當老翁以過來人的經驗告訴過客人，前面是絕路、是墳，阻攔過客人前行時，過客人固執地選擇前行。過客人一路走來看過太多壓迫、殘暴、虛偽，他對于這些感到失望，所以決心反抗惡的一面，所以他不能停下自己的腳步，要在未知的未來尋得美好的一面，尋得社會的希望。在這個路途中，除了坦白在陽光下的虛偽、殘暴阻礙著他的前行，還有施舍、憐憫、感激這些人性中善的東西。這些東西用柔軟的藤蔓編織一張羅網，將戰斗者的斗志慢慢磨滅。

魯迅一向知道人性的弱點，畏懼權威，屈服傳統，不敢反抗，這些導致中國在列強鼻息下艱難求生。所以魯迅塑造了一系列戰斗者的形象，他們知道斗爭的艱難，但是不曾有過動搖，與黑暗斗爭到底。這樣的戰斗者可能會在斗爭中失去生命，但是死亡從來不會是終點，他們的精神會喚起無數的國人，為未知的希望而戰斗。

三、向死而生者

死亡不是生命的終結，不是失敗，死亡可以是一個起點，用死亡來對照生命的存在，發現生的價值。《過客》里的過客人和《鑄劍》里的眉間尺是魯迅作品中向死而生者的表現。

過客人一無所有地前行，他不知前方帶給他的是不是他所期待的，但是他始終堅持不斷地向前方走去。當他從老翁那里得知前方是墳，而墳的后面更是人煙罕至。過客人在這個時候卷入搖擺的漩渦。掙扎前行還是茍且偷生，反抗黑暗還是屈服短暫的溫情，在死亡的面前，有什么區別？堅持不懈的戰斗者和茍且偷生的人最后不過都是一具尸體，生命的意義究竟在哪呢？過客人的目標開始動搖，當過客人把目標放在老翁口中的墳的時候，那么等待他的終點確實只有死亡，這是人都無法逃離的困局。但是過客人對于老翁的墳不屑一顧，他坦然接受了死亡，忠誠于自己的生命，追求自己前方的希望，不因為死亡的不可改變而退卻。

在《鑄劍》里，砍頭不代表死亡，眉間尺在與黑衣人的對話后選擇揮劍自刎，黑衣人借助他的頭接近王，割下王的頭與眉間尺的頭互搏，當看到眉間尺的頭落了下風，便自刎，幫助眉間尺。黑衣人和眉間尺自刎后的死亡超越了傳統的“死亡”，他們在死后還可以讓頭顱吟唱、在水中搏斗。直到三個頭顱煮成白骨后三人才有了真正意義上的死亡。通過死亡，他們證明了自己存在的意義，表現了自己對于殘暴統治的反抗，這讓他們的死亡帶有希望的力量。《鑄劍》書寫的死亡就是對于這種超越死亡的精神力量的頌贊。黑衣人出于對于世間的大愛，以自己的生命為代價，黑衣人甘之若飴。魯迅也是通過這種曾經存在的戰斗意義說明自己的命運。

無論是過客人還是黑衣人，他們身上帶有魯迅的色彩，都是在抗爭路上的獨行者；他們是無論遭遇多大的苦難都不會停止戰斗的戰斗者；他們逃不開死亡的命運，然而他們積極面對死亡，與黑暗做斗爭，這種抗爭讓他們的生命超越了死亡本身的意義。從他們身上我們可以感受到魯迅積極尋求救國之路、對于社會的批判精神和超越死亡的戰斗精神。