醒來便是重生（外一篇）

■成 麗

1 月23 日，臘月29 日。周四

凌晨3 點醒來，刷新聞。10 時起，武漢公交、地鐵停運(yùn)，機(jī)場、火車站離漢通道關(guān)閉。九省通衢的交通樞紐湖北武漢——全城封城。歷史會記住這一時刻！

武漢封城的消息傳來，咸寧市民一下子感到事態(tài)的嚴(yán)重性。一大早，附近幾家藥店的口罩已搶購一空，在排成長龍的第四家藥店，我用60 元零錢購到最后一沓40 個一次性口罩。

武漢封城，必然會導(dǎo)致一部分人恐慌而逃離，回到周邊縣市的老家，風(fēng)險隨之?dāng)U散。望縣市政府與民眾能引起重視，我在朋友圈敲下這行字。

夜9 時，報道稱，武漢市政府將參照北京小湯山的模式建立火神山急救醫(yī)院，建筑面積3、39 萬平方米，可容納1000 張病床，醫(yī)院將在10 天內(nèi)建成。心稍安。稍后，有人發(fā)圈求助：中建三局承建的應(yīng)急工程，需籌集工程車輛、大小挖機(jī)、平板車、集裝箱、護(hù)目鏡、防護(hù)服、醫(yī)用手套、醫(yī)用口罩等。中國速度！1000 張病床，對于一床難求的危急病人，是1000 個N 倍家庭的希望！

1 月24 日，大年夜。周五

咸寧封城。至此，已有武漢、鄂州、黃岡、赤壁、仙桃等14 地封城。

夜8 時，一年一度的春晚已開始。今年春晚為武漢改變，臨時增加播放武漢抗疫場景，開場40 分鐘的黃金時間，看到白巖松、康輝、水均益、賀紅梅、海霞、歐陽夏丹朗誦《愛是橋梁》。“你們安全了，14 億人就都安全了！”“隔離病毒但不隔離愛！”一起為武漢加油祝福，頓時，鏡片模糊了。

轉(zhuǎn)鐘，到了大年初一。若是往年，全城會鞭炮齊鳴迎接新年。此刻，我推開窗門，月黑風(fēng)高，城市的燈火星星點點，街道亦不見移動的車輛。

熄燈前忍不住又刷屏，除夕夜，上海、重慶、西安，海陸空三所軍醫(yī)大學(xué)及附屬醫(yī)院抽調(diào)450 名軍醫(yī)與多支廣州醫(yī)療救援隊，迅速集結(jié)，馳援武漢。驚喜，感恩！心，安了！武漢，挺住！

1 月25 日，大年初一。周六，小雨。

接酒店電話，讓我去退年夜飯押金。大堂內(nèi)，五人中只一人戴了口罩。我戴二層口罩，不發(fā)一語，她們的笑鬧聲消停，遞過五張紅票子。臨出門，我說：為了你與他人，請戴口罩。冒雨走到前方藥店，買口罩、體溫表、消毒液、醫(yī)用酒精。藥店老板是友人，年前，討要我的散文集《月從故鄉(xiāng)來》簽名書，開心收藏。微信付款時，看清是我，打了九折。他的口罩掛在鼻子下，說不是疫區(qū)。期間，不斷有人匆匆進(jìn)藥店，一開口，都是買口罩。我拎著藥品，飛逃出門。

同一天，全省16 城公交停運(yùn)。湖北日報公眾號一天發(fā)出30 條消息。新聞媒體人員，估計24 小時在值班。致敬！

1 月26 日，大年初二，周末，小雨。

咸寧已確診首例病人。湖北新增323 例、死亡13 例。心，揪成一團(tuán)。一大早，到樓下超市買米、面、蔬菜，貯備主糧。收銀員的口罩在耳朵一側(cè)，晃晃悠悠。生死攸關(guān)，能把口罩戴規(guī)范嗎？見我質(zhì)問，她面紅耳赤。人們哪，任何麻痹大意，都有可能將自己或他人打入萬丈深淵！

上午，吳林艷來電，請我?guī)兔懜遄樱峁┧夭摹橇制G是市女作協(xié)副主席，就職通城縣人民醫(yī)院宣傳科，她說全院上下都在救治病人，有太多感人故事，她忙不過來。醫(yī)護(hù)人員冒著被感染的危險在一線與死神搶病人，我們有什么理由享受安逸？我逐一撥打電話采訪，完成了二個人的新聞稿。兩小時后，“最美準(zhǔn)新娘！咸寧90 后護(hù)士取消婚禮返回崗位”在咸寧日報公眾號刊出，無異于給醫(yī)護(hù)人員一支強(qiáng)心針！

難得的空閑，欲沉下心寫長篇散文“家鄉(xiāng)書”系列，然面對屏幕，無從下筆。看書吧，才翻二三頁又不自覺刷新聞。當(dāng)看到中國作家網(wǎng)、湖北作家網(wǎng)同時刊發(fā)中國作協(xié)鐵凝主席、錢小芊書記分別給省作協(xié)主席李修文、黨組書記文坤斗打電話，通過他們向湖北作家、文學(xué)工作者予以慰問，激勵大家在做好疫情防控的同時，與時俱進(jìn)，多寫正能量的作品時，當(dāng)即有了主心骨。是的，文學(xué)就是人學(xué)，重大事件面前，寫可歌可泣的人和事，或?qū)懓盗饔縿拥囊唤牵寄芸剂恳粋€作家直面現(xiàn)實的態(tài)度。只要心懷陽光，立意向善，宣揚(yáng)英雄或警示當(dāng)下，都是可取的。是夜，將通城醫(yī)院的第三篇采訪稿完成，打算在市作協(xié)、市女作協(xié)公眾號每天推出作家們的抗疫作品。

1 月27 日，大年初三。武漢封城第五天。咸寧封城第四天。

李克強(qiáng)總理來到武漢，察看醫(yī)院、超市、火神山基建現(xiàn)場，了解疫情與百姓生活狀況，多條小視頻流出，溫馨、溫暖、可敬！總理喊話：全國人民都是你們的后盾！那一刻，屏外，諸多浮躁、惶恐、怨憤、擔(dān)憂，得以安撫與平復(fù)！困守家中，自我隔離，不擴(kuò)散病毒，不給醫(yī)護(hù)人員添堵，不給社會添亂，是保全自我也是對國家盡責(zé)。

在外甥女的朋友圈，看到大姐夫頭戴斗笠、腳穿雨鞋、戴口罩用擴(kuò)音器在楊林街上打銅鑼宣傳疫情10不準(zhǔn)的小視頻，五味雜陳。以這種方式與親人見面，但愿是今生的唯一。農(nóng)村的防護(hù)意識差，能自覺戴口罩與不串門，何其困難？每年春節(jié)，外出務(wù)工者天南地北趕回家與親人團(tuán)聚，不就是為了看看父母與親朋的笑臉？聊一聊開心的往事？而在武漢工作的大規(guī)模返鄉(xiāng)潮，接觸面涉及千家萬戶。如此，疫情的防控宣傳，迫在眉睫。

上午，將一部分稿件推薦給長江云、云上咸寧、云上咸安。同時，將我的新作發(fā)給市作協(xié)主席李專審核。隨后，在市作協(xié)微信平臺以【抗擊疫情·咸寧作家在行動】之一刊發(fā)我的通訊稿“以我微弱之光，匯成愛的海洋”。留言：抗擊疫情，文學(xué)不能缺席，咸寧作家積極響應(yīng)中國作協(xié)、省作協(xié)號召，以正確的文字為導(dǎo)向，宣傳身邊的溫暖故事。

但愿，這樣的寫作，是今生的惟一。但愿，天下的同胞，你安好，我無恙！

繁花十里君無恙

這個春天，痛楚與傷懷是不可磨滅的印記，溫暖與感動是貫穿整個春天的主題。

——題記

一

3 月初，我與咸寧市中心醫(yī)院感染科護(hù)士長殷丹預(yù)約去醫(yī)院實地采訪，因其過于忙碌一再延期。3 月22 日，云南省對口援助醫(yī)療隊已撤離，感染科只剩下3 個病人時，殷丹來電：來吧。

跨上小“駿馬”，在微雨中騎行。封城60 天沒出門，卻原來，路旁的櫻花已落英滿地。正是，草木何妨毒瘴侵，繁花十里共爭春。深呼吸，馨香帶著濕漉漉的氣息激活每一個細(xì)胞，人亦是神清氣爽。綠植、盛開或凋零的花朵、門扉緊閉的店鋪、空曠無人的街巷，沿途，一一問候。

12 時50 分，一陣細(xì)碎的腳步聲由遠(yuǎn)而近。扭頭，白夾克，白球鞋，發(fā)白的藍(lán)牛仔褲，活力十足的女孩轉(zhuǎn)眼到了跟前。淡藍(lán)的口罩遮住大半個臉，大而圓的時尚眼鏡后是一雙含笑的眼：我是殷丹。兩人同時伸出手，立馬又縮了回來，會心一笑：狗日的病毒！

感染科在醫(yī)院的最后端，一棟獨立的三層樓。戴帽、換口罩、穿鞋套，她手腳麻利地幫我穿上防護(hù)服，二人全副武裝進(jìn)入三樓潛在污染區(qū)。

推開一扇門。通透的玻璃窗內(nèi)，是一間約100 平米的治療室，斜躺著三個病人，二人戴著呼吸機(jī)，一人插著管，每床有一護(hù)士在旁邊看護(hù)。床頭的氧氣瓶、電子顯示屏綠燈閃爍，儀器的“滴滴噠噠”給人一種緊迫感。聞聲，臉朝外的一病人昂起頭，沖我們豎起大拇指。

“這是一個月前收治的重癥病人，其他患者已康復(fù)出院，全院就這二位重癥一位輕癥尚在康復(fù)治療中。一線還有10 名醫(yī)生，20 多位護(hù)士全力以赴在為這三人24 小時服務(wù)。”殷丹的聲音透過口罩，字字清晰。

二

感染科是冷門科室，平時只開二樓收治患者，共7 個醫(yī)生，12 個護(hù)士。年前有乙肝、丙肝、艾滋病、甲流、乙流等20 多人住院。新冠肺炎在武漢爆發(fā)后，醫(yī)院提前做了接診準(zhǔn)備，輕癥出院，重癥轉(zhuǎn)到其他科室，將感染科騰出。1 月19 日，鈴聲驟然響起，“感染科，病人已在轉(zhuǎn)運(yùn)的路上，速派人接。”殷丹一顆心揪緊了，“咚咚咚”猛跳幾下。僅僅幾秒，她便恢復(fù)了平靜：“好，我們在患者通道處等候”。

咸寧距漢只40 分鐘車程，年前，在漢務(wù)工者候鳥般返家過春節(jié)，病毒感染的概率不容小覷。心中已有預(yù)測，沒想到來得這么快。

第一例新冠肺炎確診患者是男性，60 多歲。從武漢帶孫子回家后高燒不止，呼吸困難，靠高流量給氧機(jī)支撐。見殷丹靠近，他嘴唇蠕動，殷丹望著他驚恐的雙眼，彎腰：“別緊張，多吃，多睡，配合我們治療，你會好起來的”。堅定的眼神，有時會給無助者力量。患者無力地點點頭。然而，他的病情太嚴(yán)重，家屬想放棄。那時，咸寧還沒有一例死亡病例，中心醫(yī)院是三甲單位，設(shè)備是全市最先進(jìn)的。“只要一息尚存，決不能放棄！”殷丹對全科護(hù)士下了硬指標(biāo)。

幾天后，三層樓80 多個床位都收滿了病人，醫(yī)護(hù)人員、醫(yī)療物資得配套跟上。增援的護(hù)理人員已達(dá)60 人，工作量陡增5 倍，殷丹兩眼充血，每個進(jìn)出隔離病區(qū)的護(hù)士，殷丹都親自給她們講解、示范各種流程和隔離要求。上班時，殷丹逐一檢查：“王妮，把額頭的留海塞進(jìn)帽子。”“趙立，要穿三層防護(hù)衣，你的第一層應(yīng)該穿綠色的，穿錯了，第二層才是白色的。”“都聽好，每天要安全進(jìn)去，安全出來。杜絕院感發(fā)生！你們要是感染了，就有可能交叉感染，我就是罪人！”交接班的前10 分鐘，即便在開會，她也得趕在下班前到崗：“人人先洗澡，56 度的熱水，耳朵眼、鼻腔都要擦洗。”“眼鏡片里外要噴消毒液，用消毒紙擦干。”“清潔工阿姨過來，把衛(wèi)生間從里到外消毒，對，就這樣，手把多噴幾下，很好，辛苦了”。原則問題，丁是丁，卯是卯，為了他人的安全，也是為了自己的安全，絲毫不能馬虎。人命關(guān)天的事，誰和你嘻嘻哈哈？

“一方有難、八方支援”。疫情牽動海內(nèi)外同胞的拳拳之心，人們紛紛捐款捐物。全國31 支醫(yī)療隊以一省包一市的形式對鄂援助。大疫面前，中華五千年的文明，在這一刻凸顯：守望相助！正月初六，第一批云南醫(yī)療隊12 人分到市醫(yī)院。

患者源源不斷進(jìn)院，醫(yī)院迅速改建3 號樓，組建感染3 個病區(qū)。云南第二批醫(yī)療隊69 人到達(dá)后迅速接手感染四病區(qū)（重癥病區(qū)）。億萬雙眼睛在關(guān)注英雄們的安全，殷丹必須保證她們毫發(fā)無損。排班時讓她們3—4 人一組在本科室護(hù)士幫襯下照顧輕癥病人。防護(hù)物資不夠，優(yōu)先保障她們；盡量少排深夜班。3 月22 日，云南醫(yī)療隊員臨別時與殷丹深情相擁，熱淚長流。

殷丹2006 年開始在感染科當(dāng)護(hù)士，2016 年任護(hù)士長，從沒見過這么多重癥病人。1 月27 日，對講機(jī)傳來急促的呼叫聲“45 床患者血氧飽和度持續(xù)下降，現(xiàn)在只有70%，請指示”！她與醫(yī)生快速到場，吸痰、抽血氣，請麻醉科插管，上呼吸機(jī)，一整套搶救流程下來，三層防護(hù)服都濕透了，熱氣與汗滴模糊了護(hù)目鏡。好在病人穩(wěn)定了。而另一例病人卻沒那么幸運(yùn)，上了呼吸機(jī)眼睜睜看著血壓從170 到降到100到50、20。他才50 歲，是家中的頂梁柱，父母待他贍養(yǎng)，孩子尚沒成家，他一定有諸多未竟的心愿。他喘著粗氣，喉嚨頭像一架不停轉(zhuǎn)的破風(fēng)車窸窸窣窣，臨死前掙扎起身，緊緊拽住殷丹的手臂：救救我！救救我！我不能死！那一刻，殷丹萬箭穿心！事后，她心情沉重去找科室主任朱俊。主任已工作30 多年，經(jīng)歷過SARS、手足口病、高致病禽流感等重大疫情，溫和如母。她望著主任，主任看著她，從對方的眼神中都讀出了無奈。主任將雙手重重地壓在她肩頭，那一刻，倆人抱在一起，一任淚水打濕對方的肩胛。

這個春天，怎么有那么多淚水，莫非，是要將我從醫(yī)14 年的淚水流盡？

三

“護(hù)士長，防護(hù)用品只夠一天了！”“呼吸機(jī)、監(jiān)護(hù)儀、輸液泵全都用上了，還有危重病人在等，速安排！”“消毒液緊缺，速送來！”“明天要采核酸，防護(hù)面屏用完了！”“26 床呼吸困難，急需給氧！”“73 床拒絕治療，多次跑到窗口想跳樓，醫(yī)生護(hù)士走上前就用頭撞，怎么辦？”“21 床13 歲的女孩不肯喝中藥，偷偷倒進(jìn)廁所，她是重癥！”“清潔工辭職，誰做衛(wèi)生？”……

護(hù)理部、設(shè)備科、物業(yè)科、動力科、物資倉庫、后勤食堂，上傳下達(dá)，報備、存檔。一天幾百個電話，主任看著她跑進(jìn)跑出，滿眼愛憐：你的聲帶還能發(fā)聲嗎？

維修人員年前已放假，封路，無法上崗。廁所堵了，殷丹戴著手套將通廁器對著下水道搖一搖，通了！感應(yīng)水龍頭不出水，不用說，準(zhǔn)是頻繁使用，電池耗盡，直接拿電池?fù)Q上。小護(hù)士一臉崇拜：護(hù)士長，莫非你是神仙？一個電話就知道是沒電了？殷丹淡淡一笑。干多了，女漢子就產(chǎn)生了。

醫(yī)護(hù)人員太累了！感染科全體人員2 個月沒休息，有的幾年春節(jié)沒回家了，這次，都主動取消回家的車票。護(hù)士聶蘇紅每天上班，快30歲了沒時間找男朋友，打算春節(jié)期間相親；護(hù)士錢姍、徐桂芳決然給哺乳期的孩子斷奶，送回偏遠(yuǎn)的老家；護(hù)士胡灣放棄一年只春節(jié)才與愛人團(tuán)聚的機(jī)會，迅速投入到一線抗戰(zhàn)。關(guān)鍵時刻，大家不懼生死，抱團(tuán)救人。

加繆在《鼠疫》中言，“同鼠疫作斗爭，唯一的方式就是誠摯。”

一天晚上12 點半，殷丹剛?cè)胨娫捳ы懀粋€激靈猛然坐起，最擔(dān)心的事發(fā)生了——16 床病人已沒了心跳。這個住院已22 天的首例病人，是她不言放棄的第一個患者，她一直在給他鼓勁。這會兒，值班醫(yī)生和護(hù)士在全力搶救。此刻，雷電交加，大雨如瀑，路上空無一人。殷丹舉著傘一路小跑，8 分鐘趕到醫(yī)院，扒拉幾下將淋濕的衣褲往柜子一塞，快速穿上防護(hù)服，跑進(jìn)病房：醒來吧，醒來便是重生！

“遺體是超強(qiáng)的傳染源，我來處理吧”。

殷丹壓抑著內(nèi)心的悲戚，將消毒棉球塞住逝者的鼻子、耳朵、眼睛、嘴巴與肛門，全身噴灑消毒水，為逝者從頭到腳擦拭，換衣服，整理儀容。親人不能來現(xiàn)場告別，我以一襲白袍，讓你有尊嚴(yán)地入殮。彎腰，向遺體三鞠躬。再以裹尸單嚴(yán)包二層，裝進(jìn)密不透風(fēng)的黑色尸袋。當(dāng)醫(yī)用消毒專車運(yùn)走遺體時，已是凌晨4 點，殷丹的心情久久無法平復(fù)，在辦公室枕木待旦。天一亮，又開始新一天的工作……

殷丹親自處理了3 個病人的遺體。每送走一個，心頭好一陣難受。端起碗，眼前晃動的就是他們臨終前的面孔，胃，翻江倒海。盒飯，又涼了。

短短兩個月，1、65 米的殷丹從110 斤變成98 斤。眼睛變大，腿更細(xì)長。以前嚷著減肥的護(hù)士們，體重都輕了。可她們并不開心。她們寧愿這一切只是一場夢，寧愿什么都不曾發(fā)生。她們與普天之下所有人一樣，有個樸素的心愿：往后，百年，千年，萬年，不再有該死的病毒！

整個疫情期間，醫(yī)院共病亡4例。醫(yī)護(hù)人員無一例感染。給咸寧人民交了份滿意答卷。

可敬的白衣女神！我與殷丹的兩只手終于交織在一起。

臨別時，二人同時摘下口罩，隔空揮舞，愿山河無恙，你我安好！