時光穿過河流

■祁 娟

1

這個城市的夜晚與別的城市沒有什么兩樣，只是家旁的那條河流，春潮暗涌——春的手指以看得見的速度輕輕一彈，最后一片河冰便碎了。河水失去束縛，突然漲高，嘩啦啦的響聲搏動了夜的沉寂，天空的星星一顆顆嵌入躍動的波紋里。我看著自己的影子，在波紋里被折疊，再展開；我看到自己模糊的臉，依然困惑得不知所措。

下午，我處理完一份來自澳大利亞的訂單，訂貨人叫詹姆斯，他因為妻子長了腦瘤，正在住院，要把這單貨轉手。按照合同，這是違約的，我就多報了十萬美金。這樣，詹姆斯基本就沒有利潤了，十萬美金就成了我的額外收入。晚飯時，我把這件事跟父親說了，卻隨即招致父親嚴厲的訓斥：小鹿，你這是乘人之危啊，趕緊退回去，馬上！父親總是一副不容質疑的口吻。

我嘆了口氣，將到手的勝利戰果悉數歸還，并向詹姆斯說明了情況。詹姆斯拿到退回的十萬美金，詫異，激動，欣喜……說是他違約在先，我這么做并沒有錯；說雖然他正需要這筆錢救急，但還是不解我為什么會主動退給他錢。我說，我父親知道了他的情況，責令我必須這么做。他在堪培拉熙攘的街頭，大聲地給我打電話，說，謝謝，鹿，您的父親真好！

我心里頗不是滋味，為自己藏著的鄙陋，也為父親毫不客氣的指責。我忘不了父親看我的眼神，他好像看到我的靈魂已不夠純粹，好像感覺我和他已有些了隔膜，而這種變化和隔膜讓他十分不安。

我自幼便被父母送回鄉下，跟著奶奶長大，后來去外地求學，畢業后在南方工作、生活多年，直到兩年前，才重又回到父親的身邊，難免有些說不出的陌生和疏離。雖然，這個城市里有我熟悉的味道，鄉俗俚語，熱氣騰騰的饅頭，大聲大氣的鄰里，熱情得一見面就緊緊地抓住手，鹿啊，長成大人了……可在這樣的環境里，我總有些無所適從，自小養成的木訥性格，讓我不知該說什么。父親話也不多，但他會經常挑出我的毛病來——就回來這會兒工夫，洗手不下十次了；來個客人也不懂禮貌，人家問一句，你答應一句；能不能站有站相、坐有坐相？便是對我滿心歡喜拿給他看發表的文章，也是淡淡地說，先放那兒吧，我閑了再看。

我悲哀地發現，我和父親的關系已日漸疏離了，如同這寂然遠去的流水。他不再是那個經常想著我、念著我的父親了，好像也不再為我擔心。我們坐在一起，常常是相對無言，空氣里充滿了尷尬。只有他每次給我訓話的候，才會挺直腰板，目光肅然，言辭激烈。于是我常常懷疑，自己不顧一切地離開已有了感情的南方，回到這座北方城市，回到他的身邊，是不是一個錯誤的決定。

河岸上的梅子花正開得熱烈。那些淺白帶粉的顏色，在白天亮得使人睜不開眼，到了晚上，被夜色濾去了張狂，就柔和多了。目光所及，全是花的身影，悠悠然的，暗香襲人。它們簇擁著河流，給河流平添了幾分嫵媚。

很多時候，我會逃離父親凜冽的目光，獨自在這條河流旁徘徊，讓思緒溯流而上，回到鄉下，回到我的幼年。

2

河是大山的孩子，從伏牛山深處跳跳蕩蕩出來，一路奔向外面的世界。每一段都有一個名字，就像大人都喜歡按自己的心思給孩子取名一樣。在我的老家那一段，叫七里河。夏天河肥，冬天河瘦，但一年四季都水清見底。晴天的日子，金色的陽光暖暖地照著水面，能看到一群一群的魚自在地擺動著尾巴，不時的，有一些調皮的小精靈躍出水面，展示它優美的身姿。

奶奶的家住上游的山崗上，外婆的家住在下游的河川里，兩家相距正好七里。這七里的河岸上，是大片小片的桃園，每到暖春時節，桃花盛開，七里河就流香溢彩了。成年以后，我見過各色各樣的花兒，可仔細想來，還是喜歡七里河的桃花，那家常的姿色，讓人喜愛，也給人親切、實在的感覺。

有了小弟以后，我就被父母送回了老家，跟著奶奶一起生活。幼年的記憶里，印象最深的是饑餓。每天放學后，我常常會跑到村外的崗坡上，看著那些牛和羊，羨慕漫山遍野都是它們的食物，而我卻一日三餐都是玉米糊糊，喝得胃里酸楚不堪。倏忽傳來奶奶的呼喊：“鹿啊，回家吃飯嘍！”

奶奶好像生就是屬于大山的，身材高，嗓門大，有一雙與她出生年代極不相稱的天足，每到傍晚，會一路帶風走到村口的崗坡上，扯著喉嚨大喊：“鹿啊，回家吃飯嘍！”可那是怎樣的一餐晚飯啊！奶奶一遍又一遍刮著見了底的面缸，嘴里數落著遠方的我父母，你爸媽怎么還不回來，忙什么呢？不知道眼下是荒春了么……她用家里僅有的白面拌上槐花，在地鍋里給我做鍋貼。鍋貼的香味簡單粗暴，熱油一煎，便奮不顧身地往我口鼻里撲；而我的吃相也同樣簡單粗暴，一邊卟卟往手上吹著涼氣，一邊撕下一塊往嘴里塞——外焦里嫩，滿口濃香，那是我記憶中最美好的味道。

外婆在我幼年的時光里，幾乎參與了大半。因為住在河川，收成比山里好許多，食物也比奶奶家豐富許多。還有舅舅，下工后會拐到七里河，不知用什么法子，總會捉到一兩條魚兒帶回家。外婆就用荷葉包起，放在地鍋下面的柴火里慢慢烤，魚的鮮香味剛剛飄出，而我已迫不及待了。外婆將魚刺一根根挑出，把一綹一綹細白柔嫩的魚肉放到我面前的碟子里。我剛剛伸出手，就被外婆打了回去：“女娃兒該有女娃兒的吃相！”臉上卻是滿足的笑。

與身材高大的奶奶不同，外祖母又瘦又小，還裹著腳，脾氣性格也溫婉細膩得多。她信奉基督，滿肚子都是圣經故事。星月交輝的夜晚，會坐在河邊的打麥場上，一邊搖著蒲扇，一邊唱著哈利路亞，給我講耶穌的童年故事。河水輕流，蛙鳴蟲吟，夜風送來荷花的清香，外婆的聲音柔軟綿長，我聽得如醉如癡……

有一次，我生病了，不停地咳嗽，持續發燒。外婆坐在床邊守著我，不停地在胸前畫著十字禱告，祈求她的上帝保佑我平安無事。印象中，外婆好像什么事都靠向她的上帝祈禱，而那一次上帝似乎在忙別的事情，忘了鄉下還有個生病的女孩，兩天過去，我高燒一直沒退，咳出的痰竟帶了血絲。

奶奶來了，大著嗓門說：“親家，不礙事的，交給我吧，管保過兩天給你送回個活蹦亂跳的娃兒來！”胳膊一掄，把我背到身上，風火閃電地回到了崗坡。路上，順手弄了些樹葉草根，回到家先給藥王爺燒了三炷香，又熬了一碗又苦又澀的湯汁，硬給我灌了下去。第二天，燒退了，咳嗽也止住了……

兩個老人外貌脾性迥異，處事方式也大不相同。在外婆那里，針尖大的窟窿斗大的風，什么事都要指靠她的上帝，而且只信上帝。在奶奶眼里，天塌下來用頭頂，什么事都能扛下來。奶奶也信神，什么神都信，山神河神，土地灶爺，菩薩藥王……院子里仨磚壘個廟，讓所有的神都住了進去，用得上哪路神仙，就把哪個神仙請出來，給它燒香磕頭，向它祈福禳災。但歸根結底，奶奶最信她自己，信她那些簡單有效的土辦法。

3

河從故鄉來，到了這個城市，又有了一個新的名字，叫白河。我不太喜歡這個名字，一點詩意也沒有，好像城里人忙忙碌碌，連給河取個好名字的心情都沒有了。想想也是，詩意是屬于大山莽原、閑云野鶴的，河水流到這里，就像進城打工的鄉下人，一下子就拘謹得小心翼翼了。

我不喜歡它的名字，但喜歡它凡常的樣子，常令我生出相看兩不厭的感覺，就像它從故鄉來，帶著故鄉的溫度和氣味，就像它是我的奶奶和外婆，我的血脈里流淌著她們的基因。

河邊有一個垂釣的老人，他青筋凸起的手握著魚竿，漁線和漁漂在水面上輕輕晃動，他的影子也在水里，一任流水從影子上淌過，似乎魚兒上不上鉤、什么時候上鉤，統統與他無關，他不管不顧地只是將歲月從時間的深處釣起。

當初選擇把房子買在這里，正是看上了河邊這一處幽靜的環境。我十分渴望一個安靜的去處，來安放我不安分的心。無意中發現這里的還有我喜歡的景色——垂柳、花海、一河碧水，還有閑適安逸的老人，老人好像本來就是河的一部分、岸的一部分。第一次看到這個釣魚的老人，瞬間有種似曾相識的稔熟，仿佛在哪里見過，卻又想不起來。

家搬來以后，我常常獨自來到河邊，起初是坐在離老人不遠的地方，看著水面，看著他安然的側影，想著或有或無、可有可無的心事；老人呢，偶爾也會轉頭看我一眼，從他的眼神同樣看不出什么，似乎我也是或有或無、可有可無的存在。倒是有一次，我看到有一條可愛的小魚被他釣上來，甩到了岸邊的水草上，尾巴歡快地搖動著，像在對我招手。我朝岸邊跑去。因為斜坡的關系，等我靠近時，腳底失控，直向河邊滑去，我驚叫著閉上了眼睛……胳膊被老人抓住，才幸免失足落水。他臉色脹紅，情緒激動地沖我一通吼叫：“恁大的娃兒了，咋還這樣冒失！”好像我是他的女兒。那一刻，我心里一股暖流洶涌而起……

4

父親也曾這么對我吼過。

我13 歲的那年，父母的工作終于安頓下來，他們決定把我接回身邊一起生活。當時，我正跟一群玩伴在七里河戲水，看到父親遠遠走來，我忽然生出一個惡作劇的念頭，假裝腳下下一滑，撲嗵一聲掉進水里。父親驚慌地跑向河邊，衣服都未及脫完，便跳進了我落水的地方，他在水下焦急地尋找，可哪里還有我的蹤影？父親站在齊胸深的水里，大聲呼喚著我的乳名：“鹿啊，小鹿……”而我已經從遠處河灣上岸，悄悄繞到父親的身后，猝不及防地答應了一聲：“爸，我在這兒呢！”

父親上岸，顧不得渾身透濕，一下子把我擁在了懷里——這個行伍出身、五大三粗的漢子，剎那間淚流滿面，一句話也說不出來……突然，父親把我推開，吼：“恁大的娃兒了，咋還這樣冒失！”我噘著嘴說：“你們都不要我了，干脆就叫我淹死算了。”父親愣住了一下，重又把我抱在懷里，柔聲說道：“爸媽哪舍得不要你呢，爸媽哪舍得不要你呢……”

回家路上，爸問我什么時候學會的游泳，我想了一會兒，竟然想不起自己什么時候、又是怎樣學會了游泳。鄉下的孩子在黑夜和白晝穿行，雖然沒有城里的孩子精彩紛呈，卻一樣粗枝大葉地瘋長著。

回到家里，奶奶已經把我的衣物收拾好了，說：“趕緊走吧，還得去跟她外婆告個別呢，還得趕車呢……”好像我要去奔一個遠大前程，去晚了就趕不上趟了。奶奶從來就是這樣，年輕守寡，含辛茹苦把我爸撫養成人，當我爸說他想當兵時，奶奶說去吧，我爸就從伏牛山區去了南海之濱；輪到我，牙牙學語時被送來，奶奶老鳥喂雛似的把我養大，當我爸想讓我回城時，奶奶說走吧，一松手，我就像羽翼豐滿的小鳥一樣飛走了。很多年以后，老師教我學習“胸懷祖國，放眼世界”這句話，我腦海里首先浮現出來的就是奶奶的影子，不知道這個山里的老太太怎么會有如此廣闊的心胸。

趕到外婆家時，外婆正在為我準備行囊，吃的、用的、玩的……她能想到的，全部打了個大包。好像還遠遠不夠，她冥思苦想的樣子，恨不能把她自己也打進行囊里。見我和我爸進門，外婆并沒有起身，卻一眼就看到我腳上涼鞋的襻帶快要斷開了。她讓我把鞋子脫下來，從衣襟上扯下一根針線，于發間蕩了兩個來回，慢慢地縫。她做這些時，很慢，很仔細，好像要把這一過程延長到無限。我爸說：“媽，別縫了，到城里再給她買雙新的。”外婆并沒有抬頭，說：“不是還沒有到城里嘛，這么遠，襻帶斷了可怎么走路？”說話時，聲音里就有了水分。現在想來，外婆擔心的應該并不是我能不能走到城里，而是我走后還能不能回來。

奶奶和外婆一起把我們送到了七里河碼頭。

我和爸剛一上船，奶奶就轉身離開了，連句叮嚀的話都沒有多說。一雙天足踩在岸邊的石板路上，石板路像一排琴鍵，被她彈出一串急驟的音符。外婆卻不一樣，踮著三寸金蓮，跟著渡船跑。船到了河心，我扭過頭看她，她仍然停在那里抹眼淚，隱約有喊聲傳來：“小鹿，過些日子我進城看你……”

5

父母是兒女擋風的墻——這是鄉下老家的一句俗語。

外婆是在前年初春離世的。本來已經和煦的天氣，突然間風聲嗚咽，大雪紛飛。母親扶著外婆的靈柩，走在送葬隊伍的前邊，父母和我、和弟弟尾隨其后。我想起外婆給我烤好的香噴噴的魚，想起夏日的傍晚，外婆坐在七里河邊，一邊唱著哈利路亞，一邊給我縫補衣衫的情景……如今，一切都不復存在，外婆躺在棺材里，在孝子賢孫們的簇擁下，走向遙遠，走向她的天堂。

這樣想著，我終于失控，剎那間淚流滿面，身子搖搖欲墜。身旁的弟弟握住我冰涼的手，小聲問，姐，你沒事吧？父親則張開臂膀，將我用力地攬了一下。

兩個月前，父親就曾這么攬了我一下，那是在奶奶的墳前。

奶奶比外婆早走兩個月，歿在秋天的深處。當時送葬的人們已經散去，只有我和父親還坐在奶奶的墳前。殘陽似血，整個一架崗坡和崗坡上的衰草枯樹，整個一片墳地和所有的墳丘，統統被洇上了一層陳舊的銹色。秋風颯颯，父親把我攬了一下，我感到他的身子也在秋風里瑟瑟發抖。我問，爸，你冷嗎？父親說，我心里冷，父母是兒女擋風的墻啊……聽得出，父親的聲音突然間有了蒼老。奶奶在世時，為他擋風遮雨，他就還有兒子的名分；奶奶去了，擋風的墻倒了，他作為父親，一下子就暴露在風雨的前沿。

如今，想必母親也是如此。她瘦弱的身子，如風中的搖擺的小樹，早已暗啞了的嗓音，一定也在為失去外婆的護佑而哀哭。

雪花一片片覆蓋我的眼瞼，如一朵朵不自知的花兒墮向烈焰，破碎，燃燒，消失。七里河水泛起的溫熱，包圍了我，那些微微的腥澀的味道，那些曖昧不明的聲響撲面而來。我怕失去，卻一再失去，在生命的長河里，一次次看著親人們離我遠去。

奶奶的墳墓在崗坡上，遠遠地，可以看見院子里仨磚壘成的小廟；外婆的墳墓在河灘上，不遠處就是她常去禮拜的教堂。兩處墓地相距差不多七里，兩個老親家應該也還是鄰居了吧？她們所在的另一個世界，可否如她們生前所愿，五谷豐登，六畜興旺，到處都是鮮花和美果，到處都充滿著歡聲笑語？

依稀能聽到麥苗返青的聲音，初時如細語，繼而如歡歌，剎那間便排山倒海，呼嘯而來。我不自覺地挺直了脊背。世界本真的聲音振聾發聵，我能感受了到生命的謙卑和尊嚴，也必須接受這飽滿醇香卻彌漫著點點腐朽的一切。

其實，人就跟莊稼一樣，成熟了，就被時間的胃消化了。在前輩人的身后，總會有一茬一茬新的莊稼長出，茁壯鮮活的，永遠是那還沒長成的青苗。

6

垂釣的老人終于起身，沖我們父女笑了笑，說，走了。

父親微笑著回應，走啦。又拍了拍我的肩膀，說，走吧？

我看著眼前這條河流，一時有些恍惚——日出日落，冬去春來，它卻不以物喜，不以物悲，始終泛著小小的漣漪，默默前行。我有些突兀地問父親，河從哪里來？又往哪里去呢？父親說，你從哪里來，它便從哪里來；我往哪里去，它便往哪里去。我突然笑了，心想，父親的話也許可以這樣理解：河從哪里來，我便從哪里來；父親往哪里去，我便往哪里去。但無論如何，我們都一樣，都期待著更遠的流向。在流向遠方的路上，我與所有迷茫而孤獨的萬物相愛。

愛，原本就是在這世界存在的使命。