楚山孤

■林東林

1

一位穿戴還算干凈的老人仰坐在大成路菜市場門前的空地上，一只手撐著地面，另一只手舉著拐杖，朝周圍的人不停地指指點點，試圖阻止某個正從他身邊走過的陌生人。路人紛紛側目，但并沒誰停下腳步——他們或許覺得他精神有問題，或許覺得他在碰瓷，等他們中的一位把他扶起來后，就會被他或某個及時趕到的人訛上一筆。就像奔流向前的河水碰到石頭一樣，人群在快要經過他時自動向兩邊分開，等繞過他后又再次匯聚起來，繼續向前。

這是幾年前的一天早上我見到的一幕。當時我也是看了好一陣才明白，原來他是想找個人把他扶起來。是的，我幫了他這個忙。他站起來，拍拍身上的灰土，忙不迭地對我說謝謝。我問他家住哪里，要不要我把他送回去。他說不用不用，我可以走。然后他就走了，沒有不能走或隨時會摔倒的意思。我放下心來，目送他走進人群，直至消失在兩條路的叉口。

這本來是一件我遇到的你也會遇到的任何一個人都會遇到的小事，但是一周之后我又碰見了他。這一次是在我租住的小區。當時他正坐在一條長凳上，在我看見他之前，他就先看見了我并認出了我。哎，小伙子！他站起來，用那根拐杖指著我問，你也住這里啊？我遲疑了一會兒，繼而認出來是他，便說，哦，您也住這個小區？他點了點頭，示意我坐下來。

坐下來，看著他，我在腦海里一遍遍快速搜索著我在小區里見過的那些老頭兒，想把他們中間的某一位和眼前的他對應起來。我們小區住著不少他這個年齡的老人，我經常見到他們遛彎兒，在那排健身器材上蕩來蕩去的，或者目光呆滯地盤踞在那幾條長凳上……按理說，在我租住到這里之后我應該見過他才對，但我對他一點兒印象也沒有，換句話說，我完全不能把他從我見到的那些老頭中區分出來。——這也不能怪我，事實上他們身上似乎已不再有什么個人特征，老，因為老而帶來的行動遲緩和樣貌變化，就是他們唯一的共同特征。

至于那天早上坐下來之后，他說了些什么，我又說了些什么，時至今日我差不多已經完全忘了。只記得他問我在這個小區住了多久了，是買的房子還是租的房子，面積有多大，租金是多少，之類的。租的，五十多平，每月三千，我對他并沒有什么好隱瞞的。他操著湖南一帶的口音說，那也還是挺貴的嘛！說完之后，他就陷入到自己盤算著的什么事情里去了。

我并不知道他為什么要問我這個，而我的回答又會對他有什么用。與此同時，我也不知道他的身份、年齡，等等，但是他看上去很有可能比真實年齡還要老——而后來果然也證明了這一點。不過，當時我之所以會產生這樣的感覺，主要是因為他滿臉的老年斑、手臂上松松垮垮的皮肉和幾乎掉光了頭發的紅褐色頭皮。盡管坐在長凳的另一側，和他相隔著兩個身位，不過我還是能感受到一股衰老的氣息不斷從他那邊傳過來，被我看到、聞到、聽到。

吊詭的是，這次之后我時不時就會再碰見他。在小區門前的那條小街上，在樓下繞花壇和樹林一周的矩形步道上，或者健身器材旁邊的那幾條長凳附近，還有一次也是在菜市場——我進去時他正拎著一條五花肉出來，那塊豬皮上蓋著一小塊深藍色的橢圓形印戳。最開始我還會跟他打個招呼，閑扯幾句。后來再看見他而他沒看見我時，我就會提前躲開。尤其是散步時，如果看見他又坐在那條長凳上，我就會在到達他不能發現我的某個位置時繞回來，反著走；等走到另一側又快接近那個位置時再繞回來，如是反復。是的，我在躲他——怕沒什么好說的覺得尷尬？不愿意接近他那種衰老的氣息？又或者怕他拉著我問這個那個？

2

我住在建于上世紀90 年代末的一個小區，住戶大多在周圍上班或上學。像很多小區一樣，每天等他們去上班或上學之后，小區里就安靜了下來。除了騎著電動車一趟趟進出的快遞員，帶小孩玩滑梯的一兩個女的，在健身區鍛煉的老頭兒老太，幾乎見不到什么人。我經常會在這個時候下樓吃早點，去一趟菜市場，或者散步，然后再上樓去看看書，寫寫東西。

小區不大，只有五棟樓，四棟小高層羅列在周圍，中間是一棟低層樓房。低層樓房及其前后的花壇和樹林——健身區就在樹林之中——周圍，就是我經常散步的那條步道。步道一側花木茂盛，春天有美人蕉、玫瑰、石榴花和各種盆栽，夏天有蒼翠的竹林、團團如蓋的棕櫚和散綴著果實的桑葚，秋冬還有漫天紅葉的楓樹，以及那些一年四季常綠的低矮灌木叢。

小區西側，與花壇相隔著一條步道的是幾排老房子。紅瓦灰墻，中西合璧，據說是新四軍留下來的古跡。那些房子已經多年沒住人了，墻體剝落，山梁垮塌，院子里的荒草有半人多高，其間散落著垃圾。這就便宜了那些成群結隊的流浪貓了，它們把那兒當成了自己的家，在房間里睡覺，在草叢中嬉戲，在屋頂上跑跳，或者攤開了曬太陽，也經常到小區這邊來晃蕩。餓了，就在小區變電房樓下的墻角里吃喝一番——那兒放著幾只豁了角的破碗，經常有老人把剩飯剩菜倒給它們吃，很多次路過時我都看見那幾只碗總是被舔得干干凈凈的。

在我幾乎快忘了那個老頭的一天中午，我又碰見了他。當時我走側門花壇穿過來，就在我將要穿過花壇一半時，他喊了我一聲。我嚇了一跳。這兒呢！他站起來，搖晃著那只拐杖說。我說，是您啊，您躲在這兒干嘛呢？！他戴了一頂帽子，穿著一件老式對襟唐裝，比之前精神了不少。我注意到他旁邊鋪了張衛生紙，上面有幾塊餅干和兩根已經剝開的香腸。

他往旁邊指了指。我先是看見一排冬青樹，然后又看見了臥在那兒的一只橘黃色的老貓。接下來，他把餅干掰成小塊，把香腸也都掰成一小截一小截的，一塊塊投過去，先投到那只貓的身子底下——它銜起來吃了，又投到它前面一點，然后一次次地縮短投遞的距離！

后來我又在小區里碰見過他幾次——背著手遛彎兒，在那條長凳子上長時間枯坐著，再不然就是喂那只橘貓，好像他一天到晚的全部內容就是這些。我從沒見什么人和他一起出現過，一個年貌跟相仿的老太太，一個他子女那么大年齡的中年人，一個他孫子孫女模樣的小孩子，沒有，一個都沒有。我想他可能是一條老光棍，一個喪偶的老鰥夫，大概是這樣。

再后來，就像為了解答我的疑問似的，我見到了他兒子一家。那是前年中秋節，那天早上，我正出去時，他剛好從外面進來，旁邊跟著一對中年男女和一個小學生模樣的小女孩。那個男的提著兩個鼓鼓囊囊的塑料袋子，那個女的拎著一盒月餅，那個小女孩則抱著一床毛巾被。他不無驕傲地跟我介紹說，——我兒子，——兒媳婦，——小孫女兒。他又把我介紹給他們，把幾年前我扶他起來的事也說給他們聽了。他兒子忙摸出煙來給我讓了一根，又點上，連聲說謝謝、謝謝。這讓我覺得他還是很幸福的，至少比我之前想象的幸福多了。

3

我們小區本來就有一個停車場，后來又新辟了一個，但這些車位仍然滿足不了年年增加的私家車的停放需要。后來，小區里的步道兩邊也都停滿了車。這些亂停亂放的車輛以及它們堆積出來的空間，就成了那些流浪貓撒歡的樂園。它們在車前車后追逐嬉戲，從這個車頂跳到那個車頂，或者鉆到車底下睡大覺。早晚散步時，我經常被從車頂上跳下來或從車底下竄出來的它們嚇一跳。我曾不止一次地擔心過它們中的一只說不定哪天會被突然發動的車輛軋死。果然，這樣的念頭冒出來還沒多久，有天早上我真的就看見了一只被軋死的貓。

軋死它的那輛車已經開走了，只剩下它躺在那兒——不是躺，準確地說是被粘在了水泥路面上，身子下面是一小灘暗紅色的血跡。能看出來，臨死前它經歷過一番痛苦的掙扎，現在它仍然保持著那個掙扎的姿勢——四揚著爪子，像要抱住點兒什么。一個女的和一個小男孩走在我前面，前者邊走邊數落后者，快踩到那只死貓時她才發現它。接下來，就像被某種力量彈射出來一樣，她一下子撤出去老遠，然后就捂著鼻子，領著那個小男孩繞了過去。

被軋死的是一只黑色的小奶貓，并不是那個老頭經常喂的那只。也不知道為什么，意識到這一點后我松了一口氣。而接下來，我又看見了那群凄凄惶惶的流浪貓——大大小小竟然十幾只之多，它們時不時往那只死貓的方向望一眼，發出來一兩聲尖厲傷感的低沉之音。

是的，我還沒熱心到要打掃那只死貓的地步。我繼續一圈圈散步，只是在路過它時就像那個女的一樣遠遠繞過去。轉到第三圈時，我就看見他——那個老頭——從門洞走出來，提著一只搓斗和一把掃帚。他揚了揚手里的家伙沖我說，有只貓被軋死了，我把它丟了去！

我還以為他把那只死貓扔到垃圾桶或者隔壁的院子里就完事了，沒想到他還那么鄭重其事——不知道他從哪找來一塊木板，在那棵開滿了火紅石榴花的石榴樹底下又刨又挖的，弄出來一個小坑。他又把死貓丟進去，填上土，又踩幾腳，把上面那層松軟的泥土都踩結實了。是的，盡管做不到，但我可以理解這一點，尤其是對他和他這個年齡的老人來說，如果子女不在身邊，如果子女的子女也不在身邊，他們就會把泛濫的愛心釋放給那些小動物們。

等我再次轉過來時，他已經從花壇里出來了，坐在他經常坐在的那條長凳的一側——當時我無論如何也不知道他是在等我。怕他一時傷感，我走過去，在長凳的另一側坐下來。

我們的正前方是一片火紅的石榴花和幾株開得爛漫的美人蕉，不遠處是微風輕輕搖動的竹林。花木茂盛，風和日麗，眼前的一切似乎很快就把那只死貓從我們腦海里驅除干凈了——至少從我腦海里驅除干凈了。我們坐在一棵樟樹的樹蔭里，一縷縷陽光透過細密的枝葉撒下來，撒到我們身上和我們身后那堵斑駁灰白的水泥墻面上，日斑散綴，交織堆疊出來一圈圈明暗相間的光暈。而那只橘黃色的老貓，不知道什么時候也跑了過來，橫臥在距離我們幾步遠的一小片陽光里，半瞇著眼睛望著我們，繼而睡著了，身子一吸一鼓的，間或發出一陣陣悠長安然的呼嚕聲——眼前的一切似乎也很快把它死去的同伴從它腦海里驅除干凈了。

他說，小伙子，我經常見你在小區里轉啊轉的，不用上班嗎你？我說，上啊，只不過不坐班。他說，你做什么工作？我說，編輯！他說，報社的還是？我說，雜志。他又問，什么雜志？我本來不想說的，但還是說了，詩歌雜志。他眼睛里閃了一下說，詩歌雜志好啊！我以為他只不過隨口那么一說，就沒再去接他的話。是的，我當然沒有告訴他我還是一個詩人，一個作家，也沒那個必要。接下來，他又問我做忙不忙，收入怎么樣，老家是哪里的，有沒有結婚，為什么還不結婚，有沒有女朋友，之類的只有我七大姑八大姨才會問的問題。

我耐著性子回答了他，同時覺得人到了這個年紀真是麻煩——被人嫌棄，還不知道為什么被人嫌棄。他又說，小伙子，現在沒什么事吧你？我說，沒什么事，怎么？他站起來，拿上搓斗和掃帚說，走，到我那里坐會兒！聽他這么一說，我頓時為自己的誠實和沒有及時離開感到一陣后悔。去坐會兒嘛，坐會兒，喝杯茶的功夫，耽誤不了多長時間！他說道。我不知道他什么意思，到他那里又有什么好坐的，但是又不太忍心拒絕，于是就跟著他去了。

4

他住在小區最里面那棟，底層。一進門，一股老年人住久了的氣息就撲面而來，同樣的氣息，二十幾年前我在祖母獨自住了很多年的那個小房間經常可以感受到。現在，重新置身于這樣的氣息中，我仿佛一下子又回到了二十幾年前，在某個瞬間我甚至產生了一種這樣的幻景，覺得祖母好像隨時會從里間顫顫巍巍地走出來——雖然她已經去世整整二十年了。

進來后，他就開始忙前忙后地燒水、刷杯子、沏茶。我說我不渴，不用泡茶了——同時我也不好意思直說怕他刷不干凈杯子，或者茶葉可能已經發了霉。他沒聽，繼續忙活著。

他和我租住的那套房子的結構幾乎一模一樣，一室一廳一衛，帶一個小陽臺，這種房子估計是開發商統一裝修的單身公寓。不過，相比于我那邊，他這兒采光差多了，客廳的三面墻壁上都沒窗戶，唯一采光的地方是通往陽臺的那兩扇玻璃推拉門——而他還在上面掛了一道布簾。我過去把那道布簾卷起來系住，陽光通過地面折射過來，房間里這才亮堂多了。

重新坐下來，我才注意到掛在對面墻壁上的那兩副字，一副是“淡泊明志，寧靜致遠”，另一副是“上善若水，厚德載物”。我不由笑了笑，我知道同時也不止一次地見識過，很多剛入門的書法愛好者和縣市一級書協的老家伙們都喜歡寫寫這種內容。雖然不寫字，也不懂字，不過我能明顯感覺到眼前這兩幅字寫得很一般，橫撇豎捺，中規中矩，完全談不上什么個人風格。這兩副字都出自同一個人的手筆，因為落款是同一個印章，篆文陰刻，張龍標。

沏好兩杯茶，他給我端過來一杯——杯子里外都刷得很干凈，茶葉也是清亮碧綠的。

我指著那兩副字說，這個張龍標的字寫得不怎么樣嘛！他一臉誠懇地說，是不怎么樣，還要多練習，怎么，你也練書法？我說，我不練，不過好壞能看出來一些，這個張龍標的字明顯不行！他笑笑說，這個張龍標就是我！這時候我才意識到，我竟然一直不知道他名字——也從沒想過要問他姓甚名誰。我尷尬地笑了笑說，其實我也不怎么懂字，亂說的！亂說的！然后我就不知道說些什么好了，一直埋頭吹杯子里的那幾片茶葉，小口小口地喝水。

他又說，我這房子也是租的，兒子給我租的，一個月三千一，比你租的還貴一百！聽他這么一說，我才想起之前他問我是租的還是買的房子，租金多少。我說，您兒子也在武漢吧，怎么沒跟他們一起住啊？他說，他那哪有地方給我住，有，兒媳婦也不情愿讓我住啊，這兒挺好，一個人住清凈，也習慣了，我是12 年來武漢的，老伴一死我就從老家過來了！

我說，您老家哪里？他說，湖南黔陽，唐朝時我們那兒叫龍標，我的名字就是從那兒來的。我說，好名字，有歷史！他又指指陽臺上說，武漢有黃鶴樓，我們那兒有芙蓉樓，是大詩人王昌齡貶到我們那兒時修建的。經他一指我才發現，從我們坐著的位置就能看見黃鶴樓，它就矗立在被陽臺切割出來的那片天空中——而在我租住的房子里，也能望見黃鶴樓。

一杯茶喝完，我說得走了。他才忽然想起來什么似的說，哦哦哦，我差點忘了！說著他就去了里間。再出來時，他手上多了兩個筆記本，他遞給我說，這是我寫的詩，你拿回去看看能不能在你們雜志上發幾首。我還以為他找我來只是聊天，沒想到他在這兒貓著我呢！

他的那些詩——如果還能稱之為詩的話——四言、五言、七言之類的古體詩，我在回來的路上只翻了幾頁就看不下去了。是的，想都不用想，肯定發表不了，至少在我們這個新詩刊物上是發表不了的。且不說古詩還是新詩，也且不說平仄和韻律，單單就最基本的文學水準來說，他這些名為《天下為公萬古青》《當代老年之歌》《白頭老翁享華年》之類的“詩”，在我看來也不具備任何發表價值。所以，上樓后我就把他那兩個筆記本丟在了一邊。

后來，在接下來的那些天，怕哪天不小心再碰見他、他再問起我他的那些“詩”，我也就不怎么在小區里散步了；很想出去散步時，我就把地點換成了附近的紫陽公園或者是蛇山。

此后的一兩個月，我確實沒再見過他——雖然偶爾還是會想到他，去樓下扔垃圾時或者在街上遇到一個跟他差不多的老頭時。我不知道這段時間他是怎么過來的，是不是還經常在那條長凳上一坐半天？去花壇里喂喂那只老貓？或者寫寫那些算不上書法的書法，寫寫那些根本不會有人看的“詩”——同時也等待著我的消息？哦，說到他那些“詩”，我不知道他還在寫那些破玩意兒有什么意義，雖然很多時候我也不知道自己寫的那些東西又有什么意義。

5

你知道的，這年頭做編輯掙不了什么錢，何況還是在一本詩歌刊物，何況還是一個兼職編輯。所以我不得不在外面零敲碎打地接一些小項目，去年一年我幾乎有一大半時間都在忙活這些。而可能正因為這樣，在后來的那段時間里我也就把他和他的那些“詩”徹底忘了。

去年年底，我因為一個項目在廣西待了近一個月。回來的那天中午，我看見不少人在小區里進進出出，又是敲鑼打鼓又是唱歌的，很熱鬧，一開始我還以為在搞什么促銷活動。后來下樓散步時，我才發現是什么人家里辦喪事，在花壇旁邊的空地上搭了一頂靈棚。因為小區里之前也時不時地會有這樣的情況，我也就沒怎么注意。直到要上樓時，我才猛然看見掛在靈棚最上面的那條白紙，上面寫著一行蒼勁有力的毛筆字——“沉痛悼念張龍標先生”。

進了電梯，才突然想起來張龍標原來就是那個老頭，又想起來他交給我的那兩冊筆記本和里面的那些“詩”。上來，翻箱倒柜地找了一圈，最后我才在一箱子書的底下找到那兩個筆記本——這一箱子書我是準備當廢品賣掉的。沒錯，確實是張龍標，其中一冊筆記本的扉頁上豎著寫了五個字“芙蓉樓詩抄”，右下角是他的名字和年月日——張龍標，2008 年3 月。

翻看著他的這些“詩”，我有點兒難過——不是因為他死了而他的“詩”沒發表出來而難過，而是這些壓根兒就不是詩，這一點毋庸置疑。是的，我當然更不會因為他的死而把這些東西就說成是詩，然后以安慰一個在天之靈的老人的名義，在我們或者別的雜志發表出來。

打開另一冊筆記本時，一張疊得整整齊齊的宣紙掉了出來。四開大小，折了四折，上面是他抄的一首詩，王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》——寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤；洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。沒有上款，只有這首詩和旁邊的一行小字——丙申仲春于江城武漢張龍標敬書。不知道這是他的練筆，還是準備裝裱了送給誰的，也沒說送給誰——不過肯定不是送給我的，丙申仲春，也就是2016 年的三四月間了，那時候我還不認識他。

我把字疊好夾到筆記本里，想著下樓交給他兒子或親戚，但出門前又把字拿了出來。

花壇旁邊那個的靈棚，外面擺滿了花圈，不斷地有人進去，也不斷地有人出來。我進去時，里面正熱鬧著，一些腰間和腦袋上都纏著白布的男男女女正在抽煙、嗑瓜子、聊天。他的黑白照片——看上去一點兒也不像他——擺在一張桌子的正中央，被旁邊兩個巨大的花圈簇擁著，一邊的挽聯上寫著“父親大人千古”，另一邊寫著他兒子、兒媳和孫女的名字，以及他女兒、女婿和外孫的名字——原來他還有一個女兒。而他，現在已經孤孤單單地成了一個古人——化身為了一縷扶搖直上的青煙，或者正安安靜靜地躺在某座殯儀館的太平間里。

我先是給他——他的黑白照片——鞠了個躬，然后又找到他兒子，跟他說了說大概的情況，把兩冊筆記本都交給他——而他到現在才知道自己的父親竟然還寫詩。從他兒子那里，我了解到他是因為心肌梗塞去世的，走得很突然，因為突然，所以也并沒有受什么罪。

現在看起來，他走得真是非常及時而幸運。事實上，他剛去世不久，先是武漢，再是全國，繼而是全世界，就爆發了一直持續到現在還沒完全結束的新冠肺炎疫情。而因為疫情突降，我也在武漢封城之前一天回到了河南老家并一直待在那里，直到半年后才回到武漢。

重新歸來，繼續接軌以前的生活，我又恢復了散步的習慣。他，張龍標，當然已經不在了，但是他經常喂的那只老貓還在——它竟然躲過了這場很多人都沒躲過的疫情。我看見它的那天傍晚，它正蹲在小區變電房樓下的墻角邊，等著一個七八十歲的老太把剩粥倒進它面前的那只破碗里。是的，它還活著，沒死掉，也沒跑到別的什么地方去，而是接受了另一個老人的喂養。是的，我很理解，它只是一只貓，一只餓了就會到處找吃食的流浪貓而已。

第二天早上我買了一筒餅干打算也去喂喂它。找了半天，才在樹林里找到它。像張龍標之前那樣，我也把餅干掰成小塊，一塊塊投過去——不過它一口也不吃。我走過去，把餅干往它身邊踢了踢，它一下子跳開了，發出一陣嗚嗚之聲，也不知道它怎么回事。我在長凳上坐下來遠遠看著它，但它并沒有像我看著它一樣看著我，而是移到一棵樹下繼續打盹兒。

接著，我就看見昨天傍晚喂貓的那個老太走了過來，一邊走一邊一前一后地拍著巴掌——手起手落之間，傳來一陣陣清脆的掌聲。老太從我面前走過去，拐到健身區，登上了一臺漫步機，走動起來。過了一會兒，那只老貓也從樹林里走了出來，一直走到老太正前方的空地上，蹲下來，巴巴地望著她。我看見老太走下漫步機，從兜里摸出一個塑料袋，又從里面拿出半只饅頭，掰成小塊兒小塊兒的扔到它跟前，那只貓就開始吃起來。看到這一幕我才突然明白，或許它不是不吃食物，而是只愿意吃張龍標的或者一個像他那種年紀的老人的食物——他們喂著它，它同時也在喂著他們；而我，距離他們那個年紀還有一段漫長的歲月。