人，其實只有半條命

□ 陳染

在某個單位或者某個社會群落中，一個人倘若不能夠經常地迎合別人、融入別人，那么，別人就會轉回頭送還給你一堵石頭砌成的墻壁。漸漸，這樣的“別人”多起來，你身邊的墻壁自然而然就會四處而起，八方林立，你會覺得生活的窗口處處向你關閉，方便之門的把手被握在各種各樣的“別人”手中，你寸步難行。你甚至開始懷疑你自己。

你看到，有些時候，人群判定一匹馬的價值，并不是依據它的矯健和力量，而是看它的鞍具是否貴重和漂亮；判定一陣春風是否和煦，并不是用肌膚本身感受它的溫馨與舒展，而是用耳朵傾聽風鈴是否清脆和嘹亮；作為精神食糧的一本書的分量，也會被放在利益的天平上計算一下幾斤幾兩；前來排隊的人們，腳步也會不自覺地踏入排得最長的那個行列。

似乎一切都是依據事物本質之外的表象來權衡、測量。

既然如此，“聰明”的馬就不必再去忙著奔跑，有“悟性”的風首先考慮的是要在自己的頸項上佩戴許許多多的鈴鐺。

這時，你發現，你的雙腳需要的不僅僅是一雙舒適可腳的鞋子，鞋子下邊還需要有一條通天之道，這條道自然不能是那種擰著勁兒的繩索，而是那種疏通管道一般流暢的“出路”。那出路，就如同音樂需要耳朵，繪畫需要目光；如同氧氣需要肺，佳肴需要胃。慢慢你還發現，道路上這種人群的樣貌也越來越趨同為一個模樣，每一個“我”，都在漸漸地模糊成“我們”，似乎只有成為“我們”，才能得到庇佑，才可獲得通行，才是唯一理直氣壯、安身立命的法寶。這個“我們”漸漸成為一種通往捷徑的萬能底色，大家依據這個宏大底色，彼此辨識，彼此通行。

你忽然感到形單影只、勢單力孤，感到某種自處的“危險”。恍惚中，你決定，你必須舍棄一半本來的自己，把半張臉孔化裝成毫無個人特征的眾人皆同的模樣，半邊身體的骨骼也必須換化成統一規格的型號，從眾到人群里去，惟此你才是安全的，你才可獲取各種各樣的“別人”在各種各樣的路口的通行證。哪怕人群不過是放大了的虛空的勢力，你也必須做到與人群“處于危險的一致”。

能夠生存下去，你必須提醒自己無時無刻腳踏在這種危險而平庸的基石之上。也正是克爾凱郭爾以抗拒和質疑的態度所指出的“群眾的時代”。

人，其實只有半條命，只能擁有半個自己!倘若沒有舍棄的那一半，你便會萬苦千辛，你甚至會失去整個生命。

許多年來，你始終在自己的身體里，為保存半條生命還是失去全部生命，進行著無聲的選擇。這一場看不見的較量，從未離開過。你無法徹底“這樣”或者徹底“那樣”。

作為半個人，你像一個清醒的旁觀者，冷靜而痛惜地看著被割舍出去的另一半，如同看著另外一個人。你們就像合租在一套住宅里的漠然的鄰居（室友）一般彼此無關，但必須同時居住在一個人軀體內。

屬于自己的這一半，你喜歡擁有更多的時間來獨處，盡管顯得冷落寂寞，但你忠于了自己，順從著自己的心愿，因而你是充滿趣味的，充盈美好的；而被拋出去的那一半，每日混雜在熱熱鬧鬧的現實情況里，接受著別人應接不暇的偽飾，你不得不給自己戴上面具，甚至是鐐銬，像消化油膩食物那樣消化掉它們，所以這一半依然是孤獨的。

也有另外一種時刻：兩個分開的“半個”，交織疊加，融合一體；你如魚得水，游刃有余；你行云流水，爐火純青；終于，你出神入化，渾然天成。

就這樣，你一邊折騰一邊靜好，一邊質疑一邊了然，一邊恐懼一邊淡定，一邊憂慮一邊釋懷，一邊冷漠一邊激情，一邊逃避一邊呈現

總之，你一邊充糊涂一邊真明白。

哪個你，才是你？那些你，都是你。明白人，明白你。