一口水庫的記憶

劉奔海

我常常想起家鄉(xiāng)的老屋和門前的那口水庫。

又有一年多沒有回過老家了。去年的初秋時節(jié)，老家的哥哥打來電話，說父親病重住院，讓我回家看看父親。我趕忙請假回到老家，在醫(yī)院里照看了幾天父親，我想回村里再看一眼已經(jīng)久無人住的老屋。自從母親去世后，腿腳不便的父親也被哥哥接到了城里，老家就只剩下一座空空的老屋……

在村口下了車，沿著一條水泥村道前行，村道兩旁各家各戶門前都是一簇簇競相綻放的鮮花，這幾年，村子里的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)搞得如火如荼，以前坑坑洼洼的村道修成了水泥路，路邊裝上了路燈；村民們的房屋也越蓋越漂亮，過去的土墻再也看不到了，都是磚瓦房、小洋樓，以前臟亂差的村容村貌已發(fā)生了徹底的改變，農(nóng)村像城里一樣漂亮。快到家門口了，忽然看到一臺推土機(jī)正在不遠(yuǎn)處推土施工，我快步走上前去，發(fā)現(xiàn)竟是正在填平老屋門前不遠(yuǎn)處的那口早已干涸的水庫。

那口水庫給我留下了太多太多美好的童年記憶。

那是一口位于村子最南端的水庫，長方形，有兩三個籃球場那么大，三四米深。從我記事起，我家門前就有這口水庫，因為太熟悉，我竟從來沒有探究過她的來歷。現(xiàn)在想來，這口水庫一定是很久以前開挖出來的。過去，沒有現(xiàn)代的挖掘設(shè)備，全靠人力一鐵锨一鐵锨挖掘出這口水庫，我想當(dāng)時的勞動場面一定很宏大、很壯觀。遺憾的是，我從來沒有想到問問母親過去修建水庫時曾發(fā)生的故事，母親也沒有給我講過，也許她也不知道這口水庫的歷史。現(xiàn)在，母親走了，水庫也要被填平了，一切都成了塵封的記憶。

我又想起了那些年關(guān)于水的故事。現(xiàn)在家家戶戶都通上了自來水，要用水，擰開水管，清涼潔凈的水便嘩嘩地流出，我們大概已經(jīng)淡忘了過去吃水的艱難。為了吃水，人們打水井、挖水窖，甚至要走上十幾里崎嶇的山路去挑一擔(dān)水，直到今天，有些山區(qū)的人們吃水依然很困難。在我們村，過去村民的生活用水主要就源自那口水庫。

記得那時，每天一個接一個的村民歡笑著來到水庫岸邊挑水、拉水，村子里最常見到的風(fēng)景就是那些青壯男女挑著一擔(dān)水一閃而過。每當(dāng)上游給水庫里放滿水，水面上波光粼粼，一只只水鳥在水面上一掠而過，村里更像過年一樣熱鬧，村民們挑著水桶、拉著水車絡(luò)繹不絕地趕來，水庫岸邊歡笑聲不絕于耳，村民們都想著趁著剛放的新水把家里的水缸打滿。要是沒有這口水庫，真不知村民的吃水又是何等的艱難。幾年前的一個夏天，村子里因為要維修自來水管道，停了十幾天的水，一下子就鬧起了水荒，村民們怨聲載道，市里的電視臺都做了報道。

老屋里現(xiàn)在還保留著一根扁擔(dān)，它不知是用什么木材做的，已經(jīng)磨得光亮，扁擔(dān)兩頭用鐵絲纏繞了幾圈。從我記事起，母親就用那根扁擔(dān)挑水。小時候，父親在外工作，家里地里的活都是母親一個人操勞。

雖然水庫離我家最近，可每次挑水母親都是等到水庫岸邊沒人挑了再去挑，總是在黃昏的時候去挑水，這個時候，路面上撒滿了水，很滑，稍不留意就會摔倒。母親挑水，我常會跟在后面，看著她走近岸邊，放下扁擔(dān)，提著水桶走下岸邊的臺階，手提桶環(huán)慢慢灌水，灌上大半桶，提上臺階，接著又用舀子把水桶舀滿，提上岸邊。看著母親用瘦弱的肩膀挑著一擔(dān)水，顫顫巍巍地走回家，年幼的我也一陣心疼。等我十五六歲的時候，在我的一再要求下，我也挑了第一擔(dān)水，雖然水桶只盛了大半桶水，卻壓得我的肩膀生疼生疼，幾百米路，我放下?lián)有藘扇亍?/p>

雖然門口就是水庫，可我卻不敢下水，記得一年夏天的一天，我在幾個大孩子的引誘下，也下到水里玩，母親看到我渾身濕漉漉地跑回家，責(zé)問我是不是下水了，我只好承認(rèn)，母親抓起地上的掃把對我屁股就是一頓抽打，邊抽打邊責(zé)問我，還下不下水？！我哭著說，再也不下了。很多年前，水庫里曾淹死過一個人。母親不讓我下水，不僅是怕我在水里發(fā)生危險，還是因為那是全村人的生命之水。

水庫的另一個用途便是養(yǎng)魚，那時，經(jīng)常可以看到有人在水庫邊釣魚或者用網(wǎng)抓魚，甚至有些人還用雷管炸魚，把一束雷管點(diǎn)燃，迅速地拋入水中，只聽“咚”的一聲巨響，水面上竄起沖天的水柱，便可看到許許多多大大小小的魚兒翻著肚白漂浮在水面上，不知他們看到那么多小小的魚兒被炸死良心是否會安？記得有一次，水庫里的水快要抽干了，泥沼里滿是活蹦亂跳的魚兒，男女老少的村民都來到泥沼里抓魚，我也跑回家里端來臉盆下到水庫里。其實(shí)，這個時候，不需用抓了，只要撿就行了，大大小小的魚兒在那一點(diǎn)點(diǎn)渾水里已經(jīng)無處可逃，不一會兒，我就撿了一盆，其實(shí)都是小魚，大的都被別人撿走了。我興沖沖地端著一盆魚跑回家，可母親看著一盆還在蹦跳的魚兒，卻嘆口氣，說，這么小的魚哪能吃呢。在那個生活貧困的年代，一年難得吃上回肉，可母親不忍心殺掉這些小魚，她趕忙找來一個大盆，給盆里倒上水，把一盆魚兒倒進(jìn)水里。等到第二天，水庫里又放了水，又讓我把那盆魚兒放歸水庫。

后來，村子里家家戶戶都通上了自來水，再也不用去水庫里挑水了，上游便不再給水庫補(bǔ)水了，大概水庫上游的用水也很緊張。水庫一天天地干涸了，干涸后，曾經(jīng)波光粼粼豐盈的水面成了一個干癟的大坑，開始長滿了荒草，一到冬天，荒草凄凄，這里成了名存實(shí)亡的水庫。村子的面貌一天天地發(fā)生著變化，可水庫卻在一天天地荒涼，我想，她也一定還在做著再次盛滿水的夢，可等待的時間長了，也便漸漸淡忘了她曾經(jīng)有水的過往。

那年一個冬日的午后，寒風(fēng)凜冽，我們幾個孩子在水庫邊玩，忽然一個伙伴提議，我們把水庫里的荒草點(diǎn)燃烤火吧，大家都說好，于是我跑回家里偷拿出一盒火柴，我們一群孩子跑到庫底，點(diǎn)燃一根火柴，只聽呼啦一聲，火借風(fēng)勢，風(fēng)助火威，噼噼啪啪，水庫里頓時成了一片火海。我們都嚇傻了，萬幸的是，水庫外圍沒有其他可以燃燒的柴草，最后烈火燃遍了庫底便自然地熄滅了，整個庫底成了焦黑一片，恐怖得讓人窒息。

再后來，水庫底便被一戶村民種上了莊稼，大概因為下面不通風(fēng)吧，雖然土壤很肥沃，可莊稼的長勢并不好。水庫是為人們供水的，讓她長莊稼，也勉為其難了。童年關(guān)于水的記憶逐漸隱退到了腦海深處……

離開家鄉(xiāng)的時候，水庫已被掩埋了一大半，我看到村里的義民大叔拄著拐杖站在已經(jīng)推平的地方，悵然若失的神情。我走過去，大叔給我講起了這口水庫的歷史：

“當(dāng)年，這口水庫是在我父親的帶領(lǐng)下修建的。”“啊！”我驚喜不已，仔細(xì)打量著眼前的大叔，像是遇到了久別的親人，準(zhǔn)備塵封的記憶又一下子被喚醒。大叔繼續(xù)說，“當(dāng)年，我父親是村里的黨支部書記，他看到村民們吃水的艱難，心里一直想著要改變村民吃水艱難的歷史，他決定帶領(lǐng)村民在村頭挖一口水庫。剛開始，很多村民都不愿意干，說工程量太大了，這要挖到什么時候？冬閑的時候，父親就帶著族戶里幾個弟兄和十幾名青壯村民開挖，他說愚公都能移山，一個水庫還挖不了！一隊人挖土，一隊人拉著架子車往外運(yùn)土。漸漸地，工地上的村民越來越多，幾乎全村的人都來了，號子聲、吶喊聲、歡笑聲，此起彼伏，響徹天地。不料，半年后，父親病了，可誰勸他也不去住院，他說，等把水庫挖好后再去。父親的病一天天加重，幾次都暈倒在工地上……眼看水庫就挖好了，父親卻徹底病倒了。臨死前，他給家人說，他死后，把他埋在水庫的邊上，他要看著水庫里注滿水，村民們高高興興地來挑水……父親去世時還不到50歲。”

我這才想起，水庫邊上的一塊田地里，有一個小小的墳堆，我和大叔的目光都投向了那個孤零零的墳堆，靜穆了很久。

聽說準(zhǔn)備要在這里修建一個公園，供村民休閑娛樂。也許過不了多久，人們就會淡忘這里曾經(jīng)埋葬了一口水庫。我想，我需要把水庫曾帶給我的美好記憶用文字記錄下來，時刻溫暖自己。我也覺得，村里應(yīng)該給這里立塊碑，寫上：這里曾有一口水庫。