我們的家不是這樣的

□舒婷

現代人的家，都在一格格的火柴盒里，外觀千篇一律，里頭的裝修與格局也大同小異。幸虧游子們再健忘，可能走錯樓棟，進錯梯道，決不會叫錯爹媽。

從前我們的家不是這樣的。城里的家，不是在什么胡同里，就是什么小巷深處，歪著一棵老槐或撐著兩樹枇杷——至于丁香和油紙傘，那是在戴望舒的雨巷才有的。風大的時候，常有一兩件衣裳從橫架著的竹竿上飄落，罩在路人的肩或頭，有些故事由此發生。鄉下的家，再窮都有自己的院落，墻頭搖曳著狗尾巴草，屋后一窩雞兩丘韭。孩子回家，當媽的急急去摸雞屁股，捋一把嫩韭，炒得香味直鉆入骨髓，多少年都不會忘。

我的童年在外婆家度過，住在八卦埕，想想這個地名有多么彎彎繞！廈門最老的區街之一。它那幾條街巷的名字都極其生動傳神：“打錫街”，住的多是工匠；“夾板寮”，房子的簡陋可想而知；“曾姑娘巷”，原是有個曾姑娘祠堂的，碑文說她有“閉月羞花之容，沉魚落雁之貌”。

放學后特地去看她的畫像，扁扁的圓臉上一雙細細的小眼睛罷了。十分失望，從此對古書中的形容詞，甚懷疑。

只要有時間，我還是愿意回老街走走。在城市的夾縫中，總有幾處被遺忘的角落。比如開元路，沒有酒樓沒有超市也沒有發廊，只有小雜貨店和補鞋攤。比較現代化的是一部公共電話，從居家里逶迤拉出，擱在門口木凳上，由一個摳著趾縫的老頭看守。稍過去一點的騎樓下，擺一張矮桌，烏黑的茶具，幾個打牌的老人，押著一毛錢十根的籌碼。日子在這里悠悠打了個旋，繼續慢慢流了去。又比如打錫街，那么窄，張著兩只手，可以同時李家抓兩根蔥，王家討一撮鹽；那么短，站在這一端，可以看到那一端的大馬路車水馬龍；卻又是這么興旺，白天家家都擺出點什么賣賣：茯苓糕、鮮雞蛋、燒肉粽、金箔銀紙、本地青皮芒果；或者找點事做做：縫補、修傘、代書、打金器。總是熙熙攘攘，看起來好像是鄰里之間的買來賣去而已。

晚上，都把小飯桌擺到門口，人要路過，須側著身，常常不是碰翻了這家的小酒盅，就是打撒了那家的海蠣面線湯。不過不要緊，進出這里的人至少有個點頭交情。熟而又熟的走不到家門，就被揪住坐下喝兩口。免不了吵架，吵起來聲情并茂，平日里搓衣掌勺低眉順眼的婦女，這個時候口才極好，傾街傾巷。

咳，老街。

我們懷念的不是擁擠、悶熱、三代同室的往日時光，而是相濡以沫互通有無的凡間人情煙火。尤其當我們掏出一大串鑰匙，打開公共鐵門、自家的防盜門、房門，走到被鋼柵密密封鎖的陽臺上，看看上下左右都是同樣的鐵籠子。你不知道隔壁陽臺那個腆著啤酒肚澆花的男人在哪里工作，旁邊那位風情萬種的女子是不是他的妻子。當然他也不知道你，于是你覺得很安全，不想打破這種默契。

氣悶的時候，孤獨的時候，被吊在半空的時候，不妨到老街走走。