校友與文友

◇石英（北京）

本世紀初年的一天，我忽然接到中國作家協會外聯部的一個電話，說近期組成一個作家訪問團赴臺灣，成員有我，時間十一二天吧，希望我有個精神準備，隨后再把相關資料寄給我。

去臺灣，這是我久所盼望的機會，心里當然是高興了，在過了些天收到的資料中，我最為關心的是訪問團的名單了。看后約略記得有十人左右（今天真的記不確切了），其中有的我認識，但一半以上是不認識的。即使在認識的作家中也無深交，只是在某個會議上見過面點頭之交而已。但名單中的作家“成一”卻引起了我的注意：雖然以前沒見過面，但對他絕不陌生。他好像是南開大學中文系畢業，同我——是校友；畢業后分配至山西工作，寫了不少小說及其他作品，其代表作《白銀谷》獲過獎，我還曾讀過，是一位功底扎實而不那么張揚的作家。既然是同校同系的校友，未曾見面之前先有幾分親切感。

過程毋須細述，一切手續辦理完畢后，定日在首都機場聚齊。第一次與成一見面便覺得與我想象中的形象高度契合，也是我歷來最認同的那種類型。原來，他早就知道我也是南開大學中文系畢業的老校友，而且都是二十世紀六十年代畢業的，只不過我是在頭（我是1961年），他在尾（1968年）。

在從北京至香港，又從香港轉機飛臺北的途中，恰巧座位又挨在一起，一路之上，又聊了不少的話。記得最深刻的是關于當年給我們授課的老師，有好幾位是重合的，而評價同樣是十分相似，足見彼此的看法尤其是價值觀這一點是非常相近的。

更加巧合的是，在臺灣住過幾家不同的賓館，在分配房間時我們每次都是同居一室。我想這絕非是誰的有意安排，卻使我不經意間覺得“恰到好處”。在一起住，自然交流更多，彼此更為熟悉。尤其是他對我，處處注意照顧和禮讓。也許是他考慮我比他年長之故，乘車時讓我坐“好座”，就餐時推我坐“上位”。為此常常相互推三讓四，最后往往是我不得不“服從”。因為我感覺到他很執意，還說“你是大學長，應該如此”。其實我心里明白：這是他尊重他人的品性使然。

另有兩件事使我永遠難忘：一件事說明他在“獲得”面前不僅不爭先，而是一個“自覺后退者”。那是在全部活動即將結束前夕，我們訪問團去參觀了一個臺灣業余畫家活動室。有數十位丹青手都在作畫，表面上的平心靜氣，也能看得出他們無不在全力展示自身的才藝。

我們大家看了一個時辰之后，對方畫家的負責人落落大方地高聲說：“大陸采訪的文友請不必客氣，可以與在場的畫家自由交流；如果哪位喜愛我們中任何一位的畫作，也請盡情表示，我們都可以慷慨贈予；凡是到場的大陸朋友，都不會讓你們空手離去的。”我們訪問團的作家也很熱誠，根據自己的愛好和審美眼光，與對方業余畫家們交談起來。在這當中，我和成一表現得最為靦腆，遲遲地不肯向前，更不好意思張口“點畫”。最后還是一位舉止文秀的中年女畫家主動提示我倆：“我們負責人有言在先，您可是要賞光的喲。”到這時，我們不可再拘謹了。最后我拿了她的一幅小面紫羅蘭；成一也拿了一幅，我忘記畫的是什么圖案了，反正也是小幅的。對這件事，事后我們彼此啥也沒交流，只不過我心里還是覺得：這是他本性的一部分，完全合乎邏輯。

另一件事與我有關。同樣是在環島游歸來的最后日程中。大約是在淡水附近的一個古鎮（至今連名字也忘記了），只覺得是離大海不遠的地方。在路邊一側高高在上的一個登臨處，有很陡的臺階可以拾級而上，看上去頗為高峻，上面有傳統手藝店鋪，以及茶社、觀景點等等。在全團中，我的年齡有可能是最大的，但攀登上去也并無障礙。

上頭確實是不錯的。尤其是從最高處的觀景臺遠眺大海，景觀開闊而迷離。以我內心的判斷，似乎是大陸的方向，但沒有多嘴多舌地進行猜測。看了一會兒，我便離開觀景臺，上頭雖好，卻畢竟比較窄狹。這時我聽導游說了句：“下來的臺階在東面。”我們一行也自然地往東走。我自幼行軍慣了，一挪步就自然快步，走得慢了反覺得累。走著走著，可能自然地將眾人落在身后，倒也未細覺察，再往前走了一會兒，果然如導游所言，向下的臺階就在腳下，自覺反正就是這條路，徑走無妨。走著走著，就下到起行的馬路邊上，回頭仰視，同行者都沒下來，只以為他們走得太慢，在原地耐心等候就是。誰知等了近半個小時，也不見一個人影！這才意識到“有情況”，揣摩著是不是他們又從原路下來了？我不再猶豫，便向西撒開大步速行，也有半里開外，才走到先前上臺階的地方，仰望陡階之上，仍是一無人影，這時不敢再貿然輕動，但又等了二十幾分鐘，還是不見有人下來，于是復又東向下臺階處，再等一刻多鐘，最終失望。好歹等到有一陌生客下來，我向他打聽停車場的位置，雖有語言上的障礙，我連說帶比畫，他終于聽懂了，便為我指點了停車場方向，我這才不顧一切地向那邊飛奔，及至到達，幸而后尾尚有幾人正在上車。我急忙上前，聽司機師傅說：他們在上面本來是要下米的，但途經一個陳設優雅的茶社，臨時動議進去品茶，這才耽擱了近一個鐘頭。這時正是我在下面等得猴急，往返東西，哪里知道事情起了變化？及至他們品過茶往下走時，領隊同志才發現少了我一個，還是成一告訴他：“老石走在前頭，這時多半已經下去了。”可以想見，領隊同志這時非常惱火，匆匆下來，卻與往返穿梭的我打了個時間差。假如不是我果斷決定轉奔停車場，此刻多半還在那里傻等呢？

盡管人已“失而復見”，領隊同志仍然余怒未息：“這是一個很大的教訓，今后一定要保持步調一致，杜絕發生類似的事件！”我很理解：居于領隊同志的角度，他焦急上火是完全可以理解的，但中間也不能說沒有陰差陽錯的情由。我本人當場沒說一句話，倒是在開車之后，成一君開口了。“這事也不能全怪老石同志。開始時導游說下去的臺階就在東面，所以當時大家都往東走，老石走得快，在最前頭；后來臨時動議停下來喝茶，老石沒有聽見，他一拐彎就下去了。說實話，也就是我走得慢沒跟上，不然我也下去了。這里邊還是有些誤會的。”

他說過后，其他人都沒說話，只有領隊同志又重復說了一句：“無論如何，這是一個深刻的教訓。”

此番臺島之行，總的說來還是有收獲的；唯一的不甚愉快的小插曲我倒也沒太放在心上。不過通過這件事，我也更深刻地認識了一個人：他不僅是我的老校友，也不僅是一位很會寫小說的作家，更是一位該說話的時候不能故意不吭氣的公道守衛者。