一切終將回歸日常（外一篇）

◇卓一葦（晉中）

有時候，也會心血來潮地翻看一些東西，比如某100萬元獎金的大賽，某些于己無關的扶持計劃，某某年紀輕輕得了一個重要榮譽等等，最后的結果通通都是失落，繼而安撫自己要有一顆平常心。

100萬元獎金的大賽，忽而宣布無限期延長了，惱怒之外又有慶幸；扶持計劃既然選不上自己，那被選上的必然都不怎么樣，都沒聽說過么；年紀輕輕不要緊，一看出生年月，比自己大三五歲，還來得及超越他們，真是喜不自勝。這都是以前的想法，如今的我如脫落干凈葉子的冬柳，只剩一句筆直的話語激勵自己——還是要腳踏實地干起。

這并非是隨著年齡增長放棄了對世俗各種不公正的抵抗，而是姿態的轉換。30歲之后，憤世嫉俗已成為不大光明磊落的表達方式，勾著頭一言不發好像才是介于中青年間所謂“社畜”的行走方式。“社畜”，多么血淋淋的一個詞，卻是真實之一種。憤怒之外的解決問題的方法，心安理得地喝著“心靈雞湯”自補語錄是最妥帖可行的一種。

好像又不全然是這樣。我指的是一種透過事件或文字迷霧看真相的能力。我不是這種能力的擁有者，但我愿意做一個虛心的學生——假如事實并非如我們所看到的那般不堪呢？比如，大賽主辦方真的遇到了什么難以解決的問題，扶持計劃里大部分人有真才實干，而那位比你大點的同齡人取得的成就遠比你想象中的多。我們得承認自己的無知、懦弱、懶惰和惡毒，這可行嗎？

大部分人難以承認自己不行，“顧客是上帝”的心態隨著市場經濟的崛起大為流行，網絡時代和自媒體的發達又使這一心態膨脹成“我就是上帝”，“我”欲橫行。在中國人的最大場面——飯桌上，經常可以看到喝醉的人在自說自話，字句如果能清晰地連綴起來也大多是吹噓自己的輝煌時刻。我覺得，自我陶醉是酒文化最為精華也最為糟粕的地方。古人把“自省”作為終極美德之一，也就不難理解了。承認自己的不行，就是和自己開戰，要付出、勞動、流汗、流淚，這種種艱難——其實已經指出了日常的強大邏輯。

日常的本質是什么？在和平年代，拋卻戰爭、疫病、星球被毀等內外因素，日常即由看似重復的機械的勞動組成，日常的本質是勞動，以蔭蔽人類、繁榮地球，如馬克思所說“任何一個民族，如果停止勞動，不用說一年，就是幾個星期，也要滅亡。”體力勞動削弱了，被一部分機器代替；腦力勞動增強了，勞動者的苦惱增加了，可我們能拋棄這個日常嗎？不能。

最近讀蘇珊·桑塔格，最令人佩服的一點是她作為女性、作為知識分子的人道主義精神，從1993年開始曾多次只身奔赴被圍困的薩拉熱窩通過排演劇目鼓舞士氣。目睹了戰爭的殘酷、媒體的無良和文學的無助，于1995年某次離開薩拉熱窩來到未被轟炸的城市薩格勒布后，她寫道：

坐進機場的出租車（出租車！）——行進在由各種交通信號控制著的車流里，馬路兩邊的建筑都有著完好無損的屋頂和沒有挨過炮彈的墻，玻璃都還嵌在窗格中——打開旅館房間的電燈開關——有馬桶可以用，用完后還可以沖刷——放水洗澡（設想你已經有好幾個星期沒洗過一次澡了），有水可放，而且是熱水，從龍頭里汩汩流出——去馬路上逛逛，商店里看看，身邊的人們在走路，和你一樣，以一種正常的步伐——在貨架擺得滿滿的小雜貨鋪里買點東西——踏進一家餐館，有人為你遞上菜單——所有這一切都顯得如此怪誕和令人不安，以至于至少有四十八個小時，你會有云里霧里的感覺，而且非常憤怒。

這樣的日常是當時血肉橫飛的薩拉熱窩人憧憬的天堂。幸福的汁液不兌點叫作“苦”的添加劑，就無法嘗出它“甜”的味道，“寧為太平犬，不做亂世人”的絕望沒人聽得見，這何嘗不是一種悲哀？

我們的前輩、英雄為這長久的安逸付出了太多，可我們抱怨這生活平展得不起一絲波紋，是誰的錯？沒有對錯，只是這提醒我們再一次回到日常的邏輯上來，試著擦拭它，看清它金光閃閃的內里。

擦拭是需要勇氣的，前面的“自省”給了我們這樣的魄力和膽量，擦拭自己會發現無知、荒唐、懶散等不足，擦拭別人也許會發現意想不到的優點。

縣里曾有幸邀請鄭州大學王士祥教授來講課，名為《詩詞中的廉政文化》，我因為負責撰寫信息，所以過程都記錄在案。雖然是上過“百家講壇”的教授，可除了精神矍鑠之外，王老師并沒有任何讓人感到特別之處。他首先給我們講了他和臺灣作家林清玄的認識經過，又講了一個和尚誤食人參的故事，最后說習慣很重要，他要求自己每天寫1000字練筆，建議我們學學。當時我想，嗬，一天1000字，不是做夢吧？一周寫1000字也了不得了，當時我自己算“能寫的”，公文之類的東西一天也才寫幾百字。后來的某一段時間里，在大量閱讀的基礎上，我逼迫自己每讀完一本書或者一個作家的書必寫讀書心得，居然越寫越通暢，文思泉涌，才發覺王士祥教授所言不虛——這也許就是他成功的秘訣之一吧？現在，你打開搜索引擎，輸入他的名字，看到的只是一張他幾十年前的靚照，下面是一些頭銜和成就，絕不會知道他保持著那么一種刻苦的執著和努力。

如今的日常似乎被網絡抹平了，讓人以為世界到處都是安逸、平坦、欲望和娛樂，那僅僅只是世界的不到二分之一。既然承認“矛盾無處不在”，那就得了解生活之難，明白除了勞動和克服，別無第二種方法可以把生活過好。即使娛樂節目、電子游戲看似脫離日常，也還有節目流程、主線任務等，流程和任務本身就是一種日常，只不過其中的激勵更多更爽，不像生活這般嚴肅直接。

面對生活之難，過得去已經及格，過得好卻是高標準，得85分以上了，因而需付出更多，要接續奮斗又得量力而行。啃老的最終落得啃自己，邪門歪道要搬起石頭砸自己的腳，誤入歧途的最終還要走回來，從零開始。

那么，請我們默念：一切終將回歸日常。

政府花園

縣政府院子里種了不少花草，酷似一個小花園，可流連駐足的人絕少，我算其中一個。

原因無它，大多數人畏于“政府”二字的威嚴，不能有泰然悠閑的心情參觀它——機關人員怕遇見領導不好答對，辦事群眾怕遭詰問。我呢，自從消除了對領導的恐懼感后，又日夜穿梭于政府大院的心腹地帶，也就淡然漠然了——管它呢。

常常是中午，大都是陽光充足的春日午后，我首先被正對樓門那兩棵姣好的玉蘭樹吸引。二月中下旬白玉蘭已經含苞待放，可好多人并不知道那是什么花。或許北方人由于缺乏接觸花的機會而大都是“花盲”，快節奏的城市生活又將人與自然生生割裂開來，一個同事有一天注意到了那兩棵玉蘭樹，居然問我“那一樹白花花的是什么”，而我也只能勉強告之曰“白花”。為了尋求真相，我幾乎問遍了較有生活趣味的女同事，然而無果，終于有一天聽人說那是白玉蘭，我突然想到了《大墻下的紅玉蘭》，無端覺得此樹必是白玉蘭無疑。二月下旬，政府院里的白玉蘭開了，枝杈間大大的空隙日見縮小，花也越來越繁盛，那一朵朵婀娜的白花仿佛一只只晶瑩剔透的玉盅，被一只只無形的手托舉著，盛滿生命的酒釀，散發著若有若無的春日的芳香。進入三月，玉盅變成了玉杯，落英開始多了起來，再過幾天，花開得更潑敞，被風一吹，簡直是一樹耷拉著翅膀的白蝴蝶，戀著枝頭不肯離去，而樹下，已是若干香艷的花魂了。

花園呈圓形，以兩棵白玉蘭為界分東西部分。最多最繁盛的當屬松柏。北方嘛，沒有常溫的氣候能留住常香的花朵，只能以種植常綠喬木來抵抗漫長的單調時光。很長一段時間以來，我分不清松樹和柏樹：都長著針形的葉子，都一年四季不換色，雙胞胎一樣怎么區分呢？網絡搜索乃至拍照識別也難以找到確切答案，何況松柏之爭并不是什么大事，后來也就放下了。最近游園才發現，原來松樹是一枝枝的，枝丫本身彎彎曲曲、旁逸斜出的，松針扦插在上面，如同中醫院里扎滿銀針的病人的手；柏樹呢，是一簇簇的，一根直通通的枝上綴著短而尖的三角刺，緊湊得很。所以依疏密、顏色來看，柏比松要密得多，也綠得多。

園子西邊有一低一矮兩棵樹，分別是柳樹和柿子樹。柳樹有四五米高，樹干有一人合抱粗，還用鐵支架卡住防止倒下，想來有些年頭，不知當初種在院里是否有“留人”之意？常常是，大柳樹的一頭秀發把矮冬瓜似的柿子樹遮了個嚴嚴實實，以致整個春夏秋三季人們無從感受到柿子樹的存在，直到秋末萬物蕭條，柿子樹小心翼翼地捧出一年來的勞動成果后，人們才恍然悟及它的真名。也許是由于顧及面子，或者囿于“禁止踐踏草坪”的規定，沒有一個人來打柿子或者撿柿子，我年年經過，年年看見一樹的柿子一個個流星般無聲墜落，留下一地不甘的鮮艷的殘骸，徒然做了鳥雀的零嘴和草地的肥料。我想，這兩棵柳樹和柿子樹可真像一對默契的夫妻，又不由得想到了《高女人和她的矮丈夫》，不管自然和人如何日復一日地毀壞它們的生命姿態和成果，它們仍不置一顧、逆來順受，沒有半點辯解、怨恨乃至反抗的意愿。只不過，隨著全球性的氣溫變暖，柳樹的“絲絳”脫得越來越遲，而柿子樹的身影也越來越難被人記起了。

我曾經以為，竹子在北方絕難成活，而花園東北角的翠竹顛覆了我的看法。它們不僅被移了來，而且長勢很旺，蔥蘢得很。數目有多少呢，大約有二三十竿吧，尤以中間的幾根最為粗壯高挑，葉子稠闊，枝干透著瑩瑩的綠色，越往外長勢越差，大概順應了所謂“邊際效應”吧。我總擔心竹子熬不過冬天，即便近年冬天的冷日子越來越少，可也不是南方植物可以忍受的呀！沒承想，前幾天游園發現大部分無恙，僅有三五株凍成了“黃竹”，也還是聳立著沒有倒下的意思，甚至還有一株綠葉和黃葉相交映，酷似把黑發染白的青少年，潮得很呢。秋天的時候，縣里要辦菊花展，政府院里沿著花園根擺一溜盆栽菊花，于是“蘭竹菊”都有了，雖然白玉蘭和蘭花仍有不小區別。

那梅呢？梅在挨著外墻的花圃里。

政府綠化帶的設計，有點像一個“回”字，中心部分即是上面所說；再往外，自然是環形通道和停車位；在停車位和外墻之間，還有狹小的空間可供利用，便成了栽梅的花圃。國人從小學古詩詞，其中詠梅的不在少數，可梅長啥樣大都是想象中來，譬如我，二十幾歲前不曾見過一枝梅。在我的印象中，梅是白的、香的，“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”；梅又是孤獨的，“墻角數枝梅，凌寒獨自開”“驛外斷橋邊，寂寞開無主”，可政府花圃的梅花讓我看到了它的另一面。比如單株種植的梅吧，也不知是什么品種，短短幾根枝杈上密密匝匝纏了一圈花，扣子一般齊齊整整，從枝的根部延展到梢子，不留一點空隙，墜得枝條低垂，開法不可謂不霸道；粉嘟嘟的花像美人的眼，又像一支支花做的“糖葫蘆”，真個香、濃、艷，一樹的花又引來一樹的蜜蜂嗡嗡個不停，枝頭因而下墜得更為厲害，春光也就搖曳得更為爛漫。你一株株地看過去，那真是賞心悅目，就像給你的心和眼做了次心靈保健，滋養得很。在這樣的一次“心靈保健”中，尤以西北角最吸引人，因為那里種著三棵高矮胖瘦不一的榆葉梅。最開始我只知道這是梅樹，不知名字，直至有一天花褪后長出葉子，認出與榆葉相似，才恍然想到“榆葉梅”三個字。榆葉梅比單株梅開花時間略遲，而它的大氣、熱烈和壯觀卻不是一株株的灌木可比的，這就如同團體表演總要在聲勢上壓個人表演一籌一樣。它的所有美都集中在別無二致上，它的朵的整齊，是弧度完全一致的圓潤，像經過民間工美大師的修剪，卻全然出于自然，不多一點也不少一點；它的花的整齊，是一層層精心堆疊而來，合卯對縫，絕無一點粗制濫造；它的樹的整齊，是每一朵花都舍去了自我表現的機會，站好自己的位置，甘當熱烈中的平淡、出眾中的平凡的精神——于是，一樹春色的濃艷艷、生命的沉甸甸、境界的亮堂堂出來了。

還不能忘了那甘當著花園的皮膚的草，春也萋萋，秋也黃黃，連同那些不知名的各色野花，它們共同構成了我們所向往的春天。