身份證明

1

活兒做到一半，爺爺?shù)哪樛蝗挥诛@了出來，遺像一般盯著床上的兩具肉體，李玉良頓覺身子一松，他閉眼搖了搖頭，頹然趴在王敏佳身上。這段時間，李玉良總是莫名想起爺爺：他板著臉，怒目圓睜，一點兒都沒有李玉良印象中的慈祥。王敏佳雙手箍緊他的后背，在他身下挺了挺身子。李玉良睜開眼，看到她緊鎖的雙眉和憤恨的眼神，心里便一陣煩躁，象征性地抓了一把王敏佳的雙乳，就翻身下來。和昨晚一樣，他再次敗下陣來。王敏佳不甘心，吹響沖鋒號，試圖再次喚醒他，但他的斗志卻在這種內心的嘈雜中跌入了谷底。掃興。王敏佳甩了這么一句，就起床了。李玉良失落地坐起來，點了根煙，也在心里默念了一句掃興。

他沒有告訴她失業(yè)的事，她也沒問，仿佛這種稀松平常的事根本不值一提。一年來他換了三次工作，他已經能夠做到舉重若輕，唯一不同的是，這一次不是他被炒，而是辭職不干，這讓他很滿足。昨晚他在王敏佳身上的時候，還想過如果他彎腰給那個女人將鞋擦干凈的話，也許還能堅持一陣子，或許明年也能順利干下來。他并不是一個脾氣暴躁的人，而他的憤怒就在那一瞬間爆發(fā)了，現(xiàn)在想想都有些不可思議。

一月前，爺爺打電話說出大事了——上面要修一條高速公路。這事兒傳說了兩三年，箭子川道人盡皆知，但老家的事向來都是雷聲大雨點小，有時候甚至只打雷不下雨，人們也都習以為常了。可以確定的是，高速公路要斜穿箭子川道，鎮(zhèn)上的宣傳干事為此還寫過一篇宣傳報道，可到底要從哪兒過，連鎮(zhèn)長也含含糊糊。爺爺說，定了，就從太原府過。爺爺還說，就從咱們家頭頂過。這的確是一件大事，李玉良也聽明白了，高速公路最后定下來的方案是要從太原府西南邊直插過去，也就是說包括李玉良家在內的十二戶人即將面臨著拆遷。爺爺打電話的時候，鎮(zhèn)上前來動員的干部還在院子里候著，爺爺說他老了，拿不了主意。李玉良說人家怎么辦咱們就怎么辦。爺爺后來又打電話要李玉良回去一趟，也好和大伙兒商量一下補償?shù)氖拢钣窳即饝耍瑓s遲遲沒有動身。那時候，李玉良剛到車行上班，第一月的工資還沒領到手，也不是想回去就能回去的事。

前天下午，李玉良正和一個重要客戶談事，爺爺又打了兩次電話，他知道爺爺很著急，一定是拆遷的事有了新的進展，但李玉良更著急，他知道如果做不好這單生意，這份工作就又保不住了。客戶是一個四十出頭的貴婦人，車行的老主顧。李玉良還沒到車行上班的時候她就在車行拿過兩輛車，這次來又看上了一輛紅色的凱迪拉克，老板正在廣州出差，電話里讓她先挑一個順眼的小子談談看，她便選了李玉良。老板給李玉良發(fā)信息讓他務必穩(wěn)住上帝，周到服務，一定要把這單生意拿下來。李玉良臨危受命，但他因為進車行時間不長，再加之他的服務對象是低端客戶，心里難免忐忑，更要命的是他對凱迪拉克這樣的貨色并不熟悉，三言兩語就容易讓人看出他是本行的雛兒，所以，他們的聊天從一開始就不在同一個頻道上，女人對他略有失望，再加之他在聊天的過程中因為電話騷擾而有點心不在焉，女人就有點生氣了。

李玉良兩次摁完手機，女人都是將眼望向窗外，一副不耐煩的表情，這種情形下，李玉良就很難將氣氛調回到原來的狀態(tài)。李玉良第二次摁了手機，她沒有像第一次那樣回頭來和他正面說話。下午四點半的街道還是略顯冷寂，在咖啡館和車行之間的拐角處，只有一個環(huán)衛(wèi)工人坐在垃圾桶旁的馬路牙子上一動不動。女人的眼睛掠過那團橘紅色飄向遠方。

“劉姐，再續(xù)一杯嗎？”李玉良只好這樣打破僵局。“不用。”女人輕啟朱唇，卻仍然沒有將臉回過來。“實在抱歉……”李玉良剛想解釋一下，女人卻擺擺手打斷了他：“明天再談吧。”她話一出口，人就站起來，將紅色的小包挎在肩上扭身往出走。李玉良始料未及，慌慌張張將桌子上的資料收起來，來不及往手提包里裝就追了出來，看見女人在門外的路燈下跺腳，粉紅色的鞋子沾上了臟東西。

女人離開座位的一瞬間，李玉良就想到他的麻煩來了。

“幫我擦一下。”她回頭對剛站穩(wěn)腳跟的李玉良說。

李玉良愣了一下，盯著她，憋了好大勁才說：“擦不了。”他的聲音突然變得尖細而呈現(xiàn)出重金屬的質地。

“不擦？”她詫異地瞪著他。

“嗯。”李玉良莫名地挺了挺胸。

“很好。”女人冷笑一聲，上了適時開過來的一輛白色奧迪，絕塵而去。

爺爺說，上面的政策下來了，補償分兩步走，他們那一片的院子都是老房子，先按面積折算拆遷費，再按人口補償安置費。爺爺說你得趕緊回來。李玉良說忙，回不去。李玉良的話還沒說完，爺爺就在那頭開罵了，狗日的白眼狼……李玉良將手機從耳朵上拿開。他看見那個雕像一般的環(huán)衛(wèi)工人起身伸懶腰：原來是個老頭，他之前一直以為是個大娘。爺爺?shù)钠庠絹碓讲缓昧耍绊懙美钣窳己蜖敔斖娫挼臅r候也常常心煩意亂，偶爾還會和他吵兩句，及至后來只要李玉良不從他的意思，他張口就是狗日的白眼狼，后面的話李玉良已經能倒背如流了，無非是他怎么辛苦將他養(yǎng)大，現(xiàn)在老了，沒人管了等等的陳年舊賬。話聽得多了也就沒意思了，李玉良不是不管爺爺，而是實在不想回到太原府去，年輕人都在外面打拼，他一個大學生回去了又能干什么，在農村里修房蓋院娶妻生子的代價一點兒也不比城里低，而憑他的家境，在太原府能不能娶妻生子還真不好說。

第二天下午，老板一回來就對他劈頭一頓臭罵，這是李玉良料想到的事情——他之所以還回來上班，是想著在盡可能忍受的范圍內拿到這半個月的工資。老板的憤怒是傳說中的那種怒發(fā)沖冠，他把桌子拍得啪啪山響，唾沫星子隔著闊大的辦公桌濺到了李玉良的臉上，他到底罵了什么李玉良一句話都沒聽進去，他只看到那張嘴一張一翕像極了剛下完蛋的母雞屁股，他由此將問題從雞屁股轉移到了蛋上，從而想到小時候避著爺爺偷雞蛋的往事，有一次，他躲在柴房外，看到母雞正在努力下蛋，但因為一等再等他就會遲到，他猶豫再三便沖進去將母雞逮住，費了半天勁才從雞屁股里將帶血的蛋掏了出來。李玉良覺得老板嘴角的唾沫像極了雞蛋上的血絲，他便一陣失笑，莽莽撞撞從桌子上抽出兩張紙給老板遞過去，老板略一愣神，抓起那半卷抽紙扔在他的臉上，大吼：“滾，滾出去。”李玉良將抽紙撿起來，以同樣的力氣扔在了老板的臉上，說：“老子不干了。”

李玉良沒有拿到那半個月的工資。出了車行的門，他漫無目的地在大街上走，在拐角處又看到了那個雕像般酣睡的環(huán)衛(wèi)工老頭——他雙手環(huán)著膝蓋，將頭埋進兩腿間，李玉良只看到他鳥窩一樣的頭發(fā)，當頂?shù)牟糠只ò滓黄@讓他再次想到了爺爺，想到了他們相依為命的那些日子，一陣愧疚突如其來。爺爺后半生活著的唯一希望就是他能夠出人頭地，當然，爺爺對出人頭地的設想也極為簡單，無非是希望他能有一份體面而穩(wěn)定的工作，吃一口公家飯，娶妻生子，日子過得順風順水。但李玉良卻在大學畢業(yè)后的這些年里被生活逼得一退再退，連自己都養(yǎng)活不了，何談出人頭地——這時候，爺爺?shù)哪樣滞回３霈F(xiàn)了：他板著臉，怒目圓睜。

2

他們租住在未央區(qū)城郊的居民樓里，兩居室，房租比李玉良在北京住的地下室便宜了不少，這讓李玉良多少產生了一點安全感，他一度覺得自己完全可以在這座歷史文化厚重無比的城市里扎下根來。

前年冬天，李玉良搬到這里，王敏佳是他的鄰居，他經常撞見她和一個高個子男人一起出進，那男人有一輛紅色的雪佛蘭轎車，周五的晚上，他送王敏佳回來偶爾會在這里過夜，有一回李玉良和他們在電梯里相遇，兩個人當著李玉良的面相吻。李玉良剛來這個城市，人生地不熟，平面設計公司的工作也不如想象中那樣順利，他根本沒有心思把精力花在女人身上。比鄰而居，他對王敏佳的印象并不太好。王敏佳并不是那種看一眼就讓人神清氣爽的女子，她的目光里有一種含糊而尖銳的東西，這嚴重影響了她的整體氣質，不過，從外形來看，倒也說得過去，足以配得上那個高個子男人。突然有一天晚上，他們大聲爭吵，玻璃破碎的聲音弄響了半個大樓，王敏佳的聲音像她的目光一樣尖銳而又倔強，后來，門開了，高個子男人抓著王敏佳的頭發(fā)將她拽了出來，王敏佳像一只垂死掙扎的山羊抱著他的腿，試圖坐在地上或是抓住墻上的什么東西，但都失敗了。李玉良出來阻止了那個男人。那個晚上，王敏佳在李玉良的房子里嚎啕大哭。兩人此后相識，約在一起吃過三次飯，王敏佳說，一人一個房子太奢侈了，不如搬到一起。李玉良沒有反對。

兩人睡在一起是自然而然的事，就像是相戀已久水到渠成。王敏佳在兩人的關系上完全處于主導地位，這讓李玉良時常惶惑不已：他們這算是怎么回事？是戀人，還是婚姻？說到底，李玉良對王敏佳毫無把握，更多的時候，他們就像兩個毫不相干的租友。王敏佳在附近一家超市當收銀員，按時按點，工資不高倒也輕松，一下班就無牽無掛，心情好的時候為兩人做一頓飯，正常情況下，她堅持著一天一頓飯的原則，一回來就倒在床上玩手機或者在沙發(fā)上追劇，而李玉良的工作就繁復多了，為了客戶整日像孫子一樣沒完沒了地求爺爺告奶奶，加班更是家常便飯，再加之他上班的地方離家比較遠，往往回來后王敏佳早就睡著了，他們的作息時間完全不在一個節(jié)奏上，只是偶爾兩人都有空，倒也真的像恩愛的小兩口，一起逛街，一起看電影，但這樣的日子真的太少了。他們分工明確，房租一人一半，王敏佳付水電費，平時的花銷李玉良出得多一點，他也不計較，覺得這是一個男人應該做的。但他們都心知肚明，這樣的日子并不是他們大學畢業(yè)時憧憬的結果，就仿佛人生從一開始就看到了結局，便多少都有些不甘心。兩人同居半年后，李玉良就知道王敏佳還和之前那個高個子男人聯(lián)系著，再后來，徹底斷絕了往來，王敏佳也會背著李玉良出去約會，而李玉良自己也談過一個女朋友，但潦草得就像一場沒有激情的性事，起于吃飯，止于吃飯，比他的普通客戶略高級的一點是他們曾有幾個晚上真真切切地聊到了床上的事，但直到無疾而終，他都沒碰過人家。李玉良并不感到遺憾，他不像王敏佳那樣一有事就反應過激，非得有一場酣暢淋漓的床上壯舉才能平息她心中翻滾的熱浪。就在這樣的尋找與探求中，日子還是像往常一樣鋪開，沒有大悲大喜。

王敏佳洗漱完畢，下樓去買早點，回來見李玉良還躺在床上，疑惑地站在床邊看了他一陣。“不上班？”她轉身往出走的時候才說。

李玉良將煙頭熄滅，含糊地說：“今天休息。”

王敏佳去了客廳，在椅子摩擦地板的刺耳聲響過后，說：“真是咄咄怪事。”

“你自個兒吃吧。”李玉良說完便又睡下了。

王敏佳走后，李玉良很快就睡著了，這一個多月的時間，他總是失眠，要么凌晨三四點才迷迷糊糊睡著，要么就是一夜的糊涂夢——老房子要拆了，他面臨著一個重大的抉擇：拿到補償款，他是該在老家修房子還是在城里買房子，爺爺將這個嚴峻的現(xiàn)實問題拋給了他。爺爺說，你長大了，就該有一家之主的樣子。但李玉良從爺爺?shù)恼Z氣里聽到了他死活都不會離開太原府的執(zhí)拗，他說，我不能跟著你成為你的累贅。爺爺越是這樣說，李玉良心里就越是不好受，他想，若是這幾年自己能謀個穩(wěn)定的正經差事，能有點積蓄，也不至于這樣犯難。而王敏佳對老房子拆遷的事倒是頗有興趣，她甚至半開玩笑地對賠償金做了一番規(guī)劃，而她的規(guī)劃里卻沒有爺爺?shù)奈恢茫钣窳紝Υ诵闹敲鳌＠钣窳己芸炀陀秩雺袅耍瑝粢娎霞业脑鹤樱訕浜屠鏄涞狞S葉撲簌簌往下飄落，一陣又一陣的風攆著落葉，東南角的那口老井露出了黑魆魆的井口，他納悶這口填埋了二十多年的老井怎么會突然被掏開，那井里的水居然閃著亮光，母親抱著一個一歲多的孩子站在井邊，那分明是他八歲那年的冬天爺爺去走親戚，在河邊見到的那個剛出生的女嬰，對于那個女嬰的記憶李玉良倒是格外清晰：她的肚子上有一個透明的隆起的大包，她混沌的眼神盯著李玉良和爺爺看。

李玉良問爺爺，我們能將她帶回家嗎？

爺爺說，活不成了。

李玉良又說，這么冷，太可憐了。

爺爺說，世上的人誰有我可憐。

她會凍死的。

早死少受罪。

她怎么不哭呢？

她還不知道疼。

太可憐了。

爺爺沉默了一陣，就拽著李玉良走，李玉良回頭看著那孩子，央求爺爺：我們把她帶回家吧？

爺爺生氣了，厲聲吼，你個狗日的老子都養(yǎng)不活呢，還能養(yǎng)她。

李玉良被爺爺嚇哭了，叫著媽媽。

下午的時候，爺爺打來電話，說拆遷費的事情已經定了，他已經簽了字，安置費還在談。李玉良松了一口氣，問：“那我是不是不用回去了？”

爺爺說：“必須得回來，現(xiàn)在就回來。鎮(zhèn)上的干部說咱家的戶口上只有我，只能安置我一個。”

李玉良說：“我呢？”

爺爺說：“誰知道呢，我說我們爺孫倆相依為命二十多年，臨老了，孫子不是孫子了。”

李玉良這才心里一驚，四年前大學畢業(yè)，他帶著擇業(yè)證和戶口遷移證在北京混了半年，因為找不到合適的工作，那年春節(jié)過后，他就在鎮(zhèn)上的派出所將戶口遷入了，當時還大費了一番周折，辦理戶口的是個臉面極黑的中年男人，他說現(xiàn)在的戶口卡得極嚴，只準出不準入，他說入不了農民戶口。后來還是爺爺找了一個在稅務局上班的從未聯(lián)系過的遠房親戚，幾經周折，人托人，才將戶口辦妥了，可現(xiàn)在又說戶口不見了，李玉良不免有些著急。

王敏佳下班回來，李玉良便說要回家一趟。沒想到王敏佳比李玉良興奮，嚷著要一同回去，她說：“丑媳婦遲早要見爺爺?shù)拿妗！?/p>

李玉良說：“八字沒一撇呢。”

王敏佳說：“先不管那么多，我們一回去就辦結婚證，到時候咱們家就成了三個人了。”

李玉良這才這知道王敏佳對此事是深思熟慮，他想了想也對，若是因為拆遷促成了他們的婚姻，至少對爺爺也有個交代。王敏佳其實也挺好的，他想。

第二天他們就坐火車回了秦城，在秦城買了一大包回家后吃的東西，王敏佳還特意在步行街給爺爺買了一件棉衣。下午才坐汽車回了縣城。回太原府還要倒兩次小面包車，王敏佳建議在縣城住一宿，第二天順便去公安局問問戶口的事。

晚上，王敏佳硬拉著李玉良要逛縣城。李玉良對縣城并不熟，但他沒有告訴王敏佳。李玉良沒在縣城上過學，上大學前，他共到過三次縣城，第一次是上初二那年的春節(jié)，村里的社火趕了縣城正月十四的會，他們的高桿飾的是三顧茅廬，李玉良扮的劉備，他在車上居高臨下看著烏壓壓的人群和高樓，只覺得縣城太小，一點兒也沒有他期待中的城市的樣子。第二次是高一那年冬天的一個周末，他們五個同學趕赴城外的河灘上，要和縣一中的幾個學生來一場對決。直到上了大學，李玉良也沒搞懂他們當時執(zhí)著赴約到底是為了什么，他們一群人在北風怒號的河灘上等了四個多小時也未能等到對方，他只覺得縣城真冷，比箭子川道冷多了。第三次便是高考，聽說縣城的學生結伙專打鄉(xiāng)下學習好的娃娃，他考完試就一直縮在旅館里，哪兒也沒去，他覺得縣城簡直就是一個蠻夷之地。這三種印象根深蒂固。后來上大學，車過縣城，也只是匆匆一瞥，僅僅是覺得縣城越來越小了，越來越臟了，就像是一塊破抹布或是一條用得久了的橡皮筋，仿佛一百年來它一直保持著這個樣子，只為了等他。大學畢業(yè)后，爺爺要他回縣上考個公務員，但李玉良不甘心，他那時的雄心壯志豈是一個小縣城能裝得下的？

兩個人漫無目的地在街上走，王敏佳被小攤上的零食吸引得涎水漣漣，邊走邊買，一會兒就拎了一大包。正是晚飯后的時光，街上行人很多，人們悠閑地走路聊天，不顧交通規(guī)則，也不管身后的車輛。店鋪的主人隨意將臟水倒在門口，人們隨地吐痰扔垃圾。在一家超市門口，李玉良碰到了一個高中同學。李玉良高中上的重點班，成績又是班里的前幾名，那同學在普通班，上學的時候自然和李玉良沒有交集，只是同為住校生，常常碰面，認識但又不熟，李玉良甚至連他的名字也沒記住。兩人見面，同學倒是十分熱情，發(fā)了一根煙給李玉良，李玉良瞥一眼煙盒，是十八元的黑蘭州，這與李玉良抽的劣質猴王自是天上地下。兩人一陣寒暄，李玉良得知他在住建局上班。

“上班忙嗎？”李玉良問。

他說：“就那樣，混日子唄。”

“你喜歡這個工作？”

“喜歡也罷，不喜歡也罷，無非是混個工資。”他擺擺手，一副老于世故的樣子，“重點是安逸。”

李玉良對安逸兩個字很好奇，還打算問，這時候過來一個女人，抱著一個不到兩歲的孩子，同學便說：“我還有事，先走了，回頭請你吃飯。”望著他遠去的背影，李玉良回味著安逸二字……他環(huán)顧四周，溪水一樣的人群從他身邊涌來散去，他們有著同樣的安逸——沒有趕地鐵的驚慌與疲憊，也沒有業(yè)績上的焦慮和應酬時的無奈，所有普普通通的人都仿佛過著波瀾不驚的每一天，他們在狹窄臟亂的街道怡然自樂……可這是他想要的生活嗎？李玉良竟然莫名心生了一股悲涼，就像是自己已經在這里生活了多年仍然水土不服——是為自己的落魄而傷心，還是為這種安逸而不解，李玉良自己也搞不明白。

李玉良轉頭看著王敏佳，王敏佳也看著她，她說：“安逸。”說完就自顧前行。

一家超市搞促銷，擠滿了人。經過一個售房部的時候，王敏佳硬是要進去看看，李玉良站在門口抽煙。一會兒王敏佳出來，說：“真便宜。”李玉良沒回話，跟著往前走。

“我們要是能生活在這里該有多好。”她邊吃邊說，“不用擠公交，不用那么努力地工作，房子也那么便宜……有大把的時間逛街，睡覺，看電影，又不擔心被炒。”

“那還不如到我們太原府去，種地，養(yǎng)牛，連房子也不用買了。”

王敏佳被李玉良噎得半天沒回過神，半晌，才追上來沒好氣地罵：“作死啊！”

李玉良一陣煩躁，不理她，快步往回走，隔了四五步，他大聲說：“在外面餓死，我也不回到這兒來。”說完，他覺得這話并不是說給王敏佳，倒像是和自己賭氣。

3

第二天，兩人去了公安局，戶籍股一個臉上白粉極厚的中年女人接過李玉良的身份證瞧了瞧，又瞧了瞧李玉良，慢騰騰地說：“這事啊，得去問派出所。”說完就將身份證扔了出來。李玉良在原地愣了一會兒，只好走開。到門口，王敏佳說：“我們不如先去問問辦結婚證需要什么手續(xù)？”李玉良遲疑著沒動，他其實沒做好要和王敏佳結婚的準備。王敏佳看出了他的心思，笑著說：“只是去看看，看把你嚇的！”李玉良不好說什么，只好跟著去。

婚姻登記所的大廳里圍了一群人，小兩口離婚，雙方的親人來了一大堆，他們站在各自的陣營里對罵，焦點是男方對退還的彩禮不滿意。小兩口結婚不到兩年，當時的彩禮是十六萬，加上各種花費，超過了二十萬，男方為此欠了一大堆外債，可一年后，新媳婦在南方的城里打來電話說不回來了，要離婚。男方落得人財兩空，按關山人的規(guī)矩，女方就得退還彩禮，但這種情況往往有一個折舊費用——女方并不能全額退還，至于退多少，就得打拉鋸戰(zhàn)，全看男方勢力如何。這種事在關山一帶并不少見，隨著彩禮越來越高，騙婚的事也早不新鮮了，人的顏面在這種事上一文不值。男方的親人覺得這就是騙婚，早就合謀好了的，可女方卻指責男方太苛刻，虐待了他們的女兒。聽他們的對罵，大致可以猜到這件事已經持續(xù)了三個多月，今日才商定辦理離婚，也就是說該退的彩禮早已經退完了，只是雙方都擔心辦理離婚的時候對方再出幺蛾子，各自不放心，才讓親友團陪著來。兩家原本的親人，這時候就是分外眼紅的仇人，一方揭著一方的短，互不相讓。

李玉良對這樣的事見怪不怪，可王敏佳卻被嚇住了，她拉著李玉良的手，貼身站在李玉良旁邊，低聲說：“二十萬？”

李玉良說：“還有更多的，每年都在漲。”

“簡直就是賣女兒，哪兒是結婚呢！”

“規(guī)矩就是這樣。”

“為啥不打官司？”

“無法可依。”

……

“水漲船高，很多人有錢也找不到媳婦。光棍越來越多了。”

……王敏佳呆呆地望著李玉良，一時說不出話。

好不容易等那幫人走了，李玉良才將戶口本和身份證遞上去，辦結婚證的是個女娃兒，年紀不大，眼睛很好看，她說：“女方的。”王敏佳便從包里掏出了自己的戶口本和身份證。女娃兒在電腦上一番操作，說：“李玉良，戶口不在本地啊。”李玉良說：“我是太原府的，麻煩你再看看。”女娃兒便又在電腦上找了找，說：“查不到戶口，辦不了。”李玉良這才確定爺爺所言非虛，心里著急，兩個人就立馬回了箭子鎮(zhèn)。

箭子鎮(zhèn)的戶籍室李玉良倒是輕車熟路，不料辦理戶口的卻是另一個年輕小伙子，他叼著煙，斜著腦袋，將戶口本扔出來，說：“找不到。”

“怎么找不到呢？”李玉良急了，又說，“麻煩您再給查查，我之前辦過的。”

小伙子側臉瞪著他說：“誰辦的找誰去，我這里查不到。”

李玉良說：“就是那個黑臉的叔叔辦的。”

“哈，哈哈。”小伙子冷笑了一陣，才將臉回過來看著李玉良，他的眉心有一顆黑痣。他說，“老姚啊？”李玉良點了點頭。“哈，老姚啊老姚……”小伙子搖了搖頭。

“他人呢？”

“死了。”

“死了？”

“嗯，喝死了。”

“怎么就死了呢？”

“他辦的這事多了，為了一瓶酒，凈胡日鬼。”

“那咋辦？”李玉良問。

“咋辦？我還想知道咋辦呢！”小伙子的語氣一下子加重了，他站起來，說，“這事兒啊，我管不了。”他拖著長長的后音，伸了伸懶腰，就出門去了。

李玉良沒轍了，他站在派出所的大院里，抬頭望著天上灰蒙蒙的太陽，覺得可笑至極，自己竟然成了一個黑戶，他奮斗至今竟然把自己奮斗沒了，世上竟然沒有了一個叫李玉良的人。王敏佳拍了拍他的肩膀，說：“別急，會有辦法的。”

到家的時候，正好碰見鎮(zhèn)上的干部和爺爺爭吵。爺爺說：“我做不了主，這個字我不能簽。”

一個戴眼鏡的中年男人用尖細的聲音問：“你是一家之主，你做不了主，誰又能做得了！”

一個肥胖的年輕人沒好氣地說：“王鎮(zhèn)長，他這是鐵了心要當釘子戶了。”

“老子就要當釘子戶，老子好端端的孫子，你們說沒就沒了？還有沒有王法？”

“我們也不是說您的孫子沒了，只是您的戶口上只有您一個啊，您得講道理。”一個穿高跟鞋的女干部柔聲說。

“老子就是這個道理，我孫子的戶口不見了，也是被你們這幫王八蛋搞沒的，你們就是陷害。”爺爺怒氣沖沖地坐在上房的廊檐下，揮著手說，“不把我孫子那份也算上，老子死也不挪窩。”

“玉良。”村上的文書看見了李玉良和王敏佳，叫了一聲。李玉良便走到眾人面前。爺爺盯著他們兩人，也沒打招呼，仍然氣呼呼地看著眾人。

王鎮(zhèn)長說：“終于來了個懂事的，這就好辦了。”

文書將李玉良拉到一邊，給他將事情的來龍去脈大致說了一遍，末了又說：“你是上過大學的，應該明白，政策是硬的，我們也沒辦法。”李玉良覺得文書說得對，他也無話可說，可就是不甘心，自己無緣無故就這么消失了，誰來負責？他說：“容我再想想。”

王敏佳說：“有什么好想的？戶口不見了，是派出所的失職，與咱們有什么關系，再說了，咱們已經結婚了，現(xiàn)在就該補償三個人，而不是一個人。”

肥胖的年輕人冷笑了一聲，說：“你們再帶來一百個孩子，豈不更好。”

“咣”一聲，一根扁擔就砸在了肥胖年輕人的腳面上，他疼得哇哇大叫起來。“老子讓你胡說。”爺爺說著就一頭向他沖過去。村上的文書眼疾手快，一把將爺爺抓住。爺爺大罵，“狗日的，老子撕爛你的嘴。”

王鎮(zhèn)長一看不妙，就領著一幫人退出去了。

文書是李玉良家的親房，論排行和李玉良一輩，等眾人走后，他才無奈地對爺爺說：“我的小爺呀，你叫我難做人呢。”

爺爺?shù)芍穑骸澳愫湍切┕啡盏氖且磺鹬眩僭谖颐媲把b蒜。”

李玉良將戶口的事給文書說了一番，文書思謀了半天才說：“我們都以為你在城里落了戶，沒想到竟有這樣的波折。我先找人問問，如果真能將戶口落實了，那補償?shù)氖乱簿晚樌沓烧铝恕！?/p>

爺爺對王敏佳的到來倒是格外歡喜，晚上做了最拿手的手搟長面，王敏佳吃得高興，一個勁兒地夸爺爺好手藝，吃完了主動去洗碗，爺爺便對李玉良說，這娃兒靠得住，李玉良也含含糊糊地哄爺爺高興，心里卻一陣發(fā)虛。飯后三個人坐著，爺爺又說起拆遷的事。

“我曉得，你是心在遠處的人，不喜歡這黃土疙瘩，我也不逼你，只要你有出息，我也就放心了，只是我這一把老骨頭怕是會連累了你。”

“爺爺……”李玉良的心情一下子越發(fā)沉重了。畢業(yè)這幾年，爺爺幾乎從未問過李玉良的工作情況，李玉良也不敢告訴爺爺實情，兩個人各自藏著心事，都不說給對方聽，但李玉良從爺爺?shù)脑捓锫牫鰜砹讼彝庵簦核睦ьD逃不過爺爺?shù)难劬Α?/p>

“爺爺，您放心，我們不會不管您的。”王敏佳向李玉良使了使眼色。

李玉良這才說：“爺爺，您想多了，我們會好起來的。”

“會好起來的。”爺爺點點頭，“這個我信。”

李玉良陡生一股悲壯，想著無論如何都要混出個人模人樣來，就算只為了爺爺。李玉良說：“爺爺，我的戶口不在老家，您就別和他們僵了，把字簽了吧。”

“那不行，該是咱們的就得爭取。”王敏佳搶先一步，儼然一副女主人的樣子。

“對，還是我孫媳婦說得對，這事兒由不得他們。”爺爺嘆了口氣說，“我還不是想為你們多爭取點，將來不管是在這兒蓋房子，還是在城里買房子，哪兒有嫌錢多的。”

“但這樣僵著，也不是個辦法。”

“這事兒你就別管了，他們奈何不了我。”爺爺說。

4

晚上，李玉良瞞著爺爺買了一條煙一瓶酒去找文書，剛好文書和鎮(zhèn)上的兩個干部一起喝酒，那個戴眼鏡的中年人也在，文書介紹說是鎮(zhèn)上的文化站劉站長，寫得一手好書法，另一個姓趙的年輕人是計生專干。大家客氣了一番，便一起坐下來喝酒。

劉站長說：“聽說兄弟在西安城里混得風生水起，又何必在乎那點小錢呢。”

李玉良知道他說的是安置費的事，只好說：“戶口都沒了，哪兒還想安置費的事呢。”說完，李玉良便轉向文書說，“哥哥，我就是為這事來求你的。”

文書說：“兄弟呀，這個事我打聽了一下，難辦啊……”

趙專干說：“是不是老姚辦的？”李玉良點點頭，他哈哈笑了兩聲，繼續(xù)說，“老姚這人幸虧是早死了，不然這會兒怕是要吃不了兜著走了。”趙專干接著就說了兩起老姚經辦的戶口問題，一起是鎮(zhèn)上某個干部的老婆，竟然同時擁有農村戶口和城鎮(zhèn)戶口，拿著城鎮(zhèn)低保，上面要提拔這干部，卻被人舉報了，說是賄賂了老姚濫用職權，最后就沒提拔成。另一起是有一戶人家，戶口本上爺爺?shù)哪挲g比孫子的還小，養(yǎng)老保險實行的時候，硬是圈不進去，那家人送禮請客才將年齡改了過來。“老姚啊，不靠譜。”

“還不是被酒害了，要不是好那一口啊，也不至于送了命。”劉站長說完，大家就笑了起來，就像是老姚罪有應得。

趙專干說：“你的事要是放在以前，倒也簡單，劉站長一句話就解決了，可現(xiàn)在啊，還真是難辦了。”

劉站長說：“是啊，現(xiàn)在戶口卡得嚴得很，咱們鎮(zhèn)上又在老姚手里出過事，上面很重視，一點縫兒都沒有。”

文書說：“想必我兄弟的戶口，老姚當時辦的時候就比較棘手，所以才給了個本兒應付來著。”

劉站長想了想說：“三年前啊，應該還有縫兒，但老姚怎么搞的，就不清楚了。”

李玉良覺得有門兒，就轉向劉站長說：“劉站長，您是鎮(zhèn)上的領導，想必還是有辦法，我的事兒，還得仰仗您幫忙呢。”說罷，李玉良就給劉站長敬酒。文書也跟著說：“是啊，劉哥，這事兒還得您給辦，辦好了，我兄弟必定是有心后補。”兩個人端起了酒杯，一同敬劉站長，趙專干也端了酒，附和道：“既然是兄弟，劉哥得幫這個忙。”劉站長推脫不過，只好說：“我試試，啊，試試。”大家一起喝了一杯。

再次坐定，劉站長說：“既然把話說到這個份上，我得提個條件。”他頓了頓，看了看文書，又看了看李玉良，文書會意，接著說：“劉哥，您吩咐。”劉站長才說，“戶口的事我來想辦法，但老弟得先在合同上簽字，不能讓鎮(zhèn)上為難，是不？”

文書明白其中的深意，劉站長提拔在即，他是想在書記那兒邀功呢。剛想說話，卻又覺得不妥，轉頭看李玉良，李玉良知道這是要挾，但想想也再無他法，身份證明是他在這世上生存的第一要緊事，他只好說：“聽您的。”說完便兀自喝了一杯酒。

李玉良酒氣洶洶地回到家已是晚上十一點多，王敏佳沒睡，坐著等他。李玉良借著酒勁說：“失望了吧？”

“當然。”王敏佳帶著氣。她明白李玉良的意思。

“我就知道你是為了錢才跟我演這一出戲的。但……對不起……這世上沒有李玉良這個人了。”

王敏佳說：“你才知道呀，不為了錢，我跟你圖什么？”

李玉良翻身起來，抓著王敏佳的領口，狠狠地說：“你就沒想著要和我在一起，是不是？”

王敏佳冷笑一聲，說：“是又怎么樣，就你這副德行，一個老婆二十萬，你娶得起嗎？”

李玉良丟開王敏佳，也一陣冷笑：“老子就是打光棍，也不娶你這個狼心狗肺的婆娘。”

啪。啪啪。王敏佳在李玉良臉上扇了三個巴掌。李玉良這才發(fā)現(xiàn)，王敏佳的眼淚已經滾到了嘴角。

李玉良很快就又入夢了，他再一次夢見了老家的院子，杏樹和梨樹的黃葉撲簌簌往下飄落，一陣又一陣的風攆著落葉，東南角的那口老井露出了黑魆魆的井口，母親抱著一個一歲多的孩子站在井邊，他叫她，可她聽不見。她大笑一聲，跳了下去。他驚醒了，卻發(fā)現(xiàn)王敏佳半仰著身子摟著他，用母親一樣的眼神望著他。