如兄如父

趙枝琴

一

小時(shí)候，等待是漫長(zhǎng)的，也是甜蜜而幸福的。于是，我就守著這樣一個(gè)一個(gè)黃昏，聽(tīng)著忽然急促地狗吠，等著房拐角那個(gè)熟悉而又陌生的身影。

我只知道大哥在城里上初中，于他，我是親近而又遙遠(yuǎn)的，時(shí)光的印記里，永遠(yuǎn)都停留在那個(gè)魚(yú)網(wǎng)狀的手提袋，袋子里那幾根令我魂?duì)繅?mèng)繞的美食，迄今為止吃過(guò)最美味的小米蕉。每每提起，沒(méi)人相信兩三歲的孩子有這樣的記憶，可事實(shí)就是，烙印在腦海里揮之不去，剝開(kāi)皮咬一口就能見(jiàn)到類(lèi)似黑芝麻的黑點(diǎn)，不用入口就襲來(lái)的香味，軟軟糯糯的甜到腦后。每到月末，大哥和族里志字輩的堂哥門(mén)一起回家拿生活費(fèi)，出了學(xué)校，走過(guò)云龍橋，翻山越嶺幾十公里。那時(shí)候，老聽(tīng)村里人講山神牌鬧鬼，有樹(shù)精會(huì)迷人，所以，每每都是連跑帶走到螺絲白帝大村子里，才敢歇會(huì)兒氣。大哥最常講的一件事情，就是有一次放學(xué)遲了，只得一路往家的方向小跑，有個(gè)堂哥長(zhǎng)得瘦小，還不到皮歹河底，天就黑透了，又累又餓之余，大家都說(shuō)他拖了后腿，就一直給他走后面，堂哥大聲地哭了起來(lái)，一股腦兒的委屈，都變成了斷線(xiàn)的珠子，汗淚交雜。其實(shí)，誰(shuí)走后面都害怕，一向都是輪流走后面的。我只記得，那次大哥回家沒(méi)拎手提袋，只有半根帶有溫度的香蕉，皮，全黑了。

有段時(shí)間，對(duì)大哥的記憶是空白的。那時(shí)，大哥去了更遠(yuǎn)的城里念書(shū)。

能掙糧票的時(shí)候，大哥被分配到了鄉(xiāng)里的山區(qū)小學(xué)。在一個(gè)炎熱的午后，小哥穿著單薄的衣褲，一雙硬塑料涼鞋，蹚過(guò)皮歹河開(kāi)始了新的校園生活。小哥一走，我的心也跟著走了，只是找不到方向，剩下父親和母親的對(duì)話(huà)里拼湊美好，在怨懟大哥的“拋棄”里靜靜遺忘，直到混進(jìn)了小學(xué)的門(mén)檻。期間，我地守望仍是大哥回家，還有跟在他后面那個(gè)瘦弱清秀的小男孩。

我上初一的時(shí)候，大哥剛好是我的班主任兼語(yǔ)文老師。莫名的被安排到最后一排，集體大宿舍里正對(duì)門(mén)的下床。新的環(huán)境里，我每天都偷偷早起，在昏黃的路燈下追逐著夢(mèng)，只是后來(lái)的后來(lái)，那個(gè)夢(mèng)破碎得很慘烈，直至成為終生遺憾。去縣上參加作文比賽回來(lái)，我的文法更是亂得離譜，說(shuō)明文、議論文還勉強(qiáng)看得過(guò)去，只是我已經(jīng)不再會(huì)寫(xiě)記敘文，可以說(shuō)笨到不會(huì)講清楚一件事情。至今清楚地記得，那次模擬考試的半命題作文，“我的……”。我被氣炸了的大哥劈頭就是一頓訓(xùn)，那是大哥對(duì)我發(fā)的最大一次火。也是那次，我知道了我把記敘文寫(xiě)成了散文。多年后，我仍不明白散文是什么體裁？只隱隱理解成散文就是東拉西扯的文章。吃飯的時(shí)候，大哥又語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道：“馬上就中考了，你連最簡(jiǎn)單的記敘文都不會(huì)寫(xiě)，所謂的記敘文，就是把一件事情敘述清楚，沒(méi)有什么比這容易的了。”

其實(shí)，我的初中生活特別忙碌。那時(shí)，大哥已成家，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，大嫂承包了學(xué)校里的食堂。而我，一放學(xué)，無(wú)論有多少作業(yè)，都得放一邊。要么找豬食、喂豬、撿菜、洗菜、刷碗盆，要么去學(xué)校后山背柴、找水（學(xué)校用水來(lái)自五六公里外的山里，沿途接口被路人打開(kāi)飲用，時(shí)而忘了接好）。說(shuō)起來(lái)仍讓我心有余悸的就是獨(dú)自去找水。青竹標(biāo)、黑烏梢、大麻蛇時(shí)常讓我崩潰到岔氣，進(jìn)而大哭。可恨的馬鬃蛇悄無(wú)聲息地襲擊，那次爬進(jìn)我褲腳的馬鬃蛇，讓我叫天喊娘之余捏成了稀巴爛。也讓我終身難忘，時(shí)不時(shí)在夢(mèng)里又一次有蛇爬上褲腳，驚出一身冷汗，一枕淚花。讓我怕了幾年的墳，掩在濃密的樹(shù)林里，一個(gè)學(xué)姐的吊死鬼老爸，是會(huì)讓我留下心理陰影的恐懼。當(dāng)時(shí)，是恨極了大哥的，難道他就不知道一向視妹如命的小妹會(huì)害怕？其實(shí)，大哥也會(huì)和我一起去找水，下自習(xí)后的深夜，有時(shí)踏著月色，有時(shí)伴著星光。當(dāng)瘆人的貓頭鷹、香葉雀出來(lái)清唱時(shí)，我會(huì)拉緊大哥的衣袖。

記得有次課間休息，我和大哥抄小路去買(mǎi)米，說(shuō)好了我們?nèi)叻郑Y(jié)果他說(shuō)時(shí)間緊，怕耽擱了上課，只讓我后面跟著，到最難的大石坎幫扶一下就行。小路雖近，離學(xué)校只有三五百米，就是窄小又陡峭，果然大石坎那里，他怎么也背不上去。后來(lái)，我執(zhí)意要試試，讓他在后面推，把繩子綁到最緊，使出吃奶的力氣，才爬上大石坎。肩膀勒出了血印子，但倔強(qiáng)的我仍是一副沒(méi)事人般。大哥看著滿(mǎn)頭大汗的我，心疼地說(shuō)：“以后不能背這么重的東西，會(huì)長(zhǎng)不大的。”送我去他的母校讀書(shū)那天，給我在正陽(yáng)商場(chǎng)買(mǎi)了件大兩碼的外衣，說(shuō)正在長(zhǎng)個(gè)，怕穿幾天就小了。事實(shí)就是，我一直沒(méi)再長(zhǎng)個(gè)，沒(méi)能長(zhǎng)成他期許的婷婷少女。中師三年，那件外衣仍是大兩碼，像干枯的稻草人穿著寬松的睡袍。可我很是喜歡，一到周末就穿上它出入圖書(shū)館、閱覽室，穿梭在風(fēng)城大街的人海里。

成家后，我與大哥都在一個(gè)鎮(zhèn)上，相距六公里，但反復(fù)相隔六個(gè)世紀(jì)。有時(shí)候，一年到頭都坐不到一張桌子上吃頓飯，幾個(gè)月都見(jiàn)不到一次面。歲月的靜河里，我忙著上有老下有小，忙著柴米油鹽的煙火歲月。大哥忙著上班，忙著支教，忙著他那修雙學(xué)位的兒子。我們忙著人生的各個(gè)形態(tài)。那天在雙親墳前，他看著病懨懨的我，長(zhǎng)嘆了一口氣說(shuō)：“病不能再拖了，我們只想要那個(gè)活潑又任性的小妹。”話(huà)哽在喉間，轉(zhuǎn)身拭去眼角滑落的淚珠。我的心一緊，仿佛又回到十五年前出嫁的那幕，微笑著跟我揮手，多少不舍都在眼眶里轉(zhuǎn)圈。轉(zhuǎn)圈。

撒嬌、任性只在娘家，那個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的少女，如今已是少言寡語(yǔ)銀絲上頭，婆家磨去的棱角，滿(mǎn)是他的牽掛。

二

二哥左手提鞋，右手夾著我，跌跌撞撞往家的方向疾馳。

西南角的黑云已經(jīng)集結(jié)了一上午，慢慢地移動(dòng)著，云層越走越厚，直走到傾盆而下。要是往日的過(guò)山雨，二哥定不會(huì)跑，他會(huì)邊犁田邊觀察，看那雨是否過(guò)溝，溝這邊的雨是否會(huì)是白雨（一邊出太陽(yáng)一邊下雨）。二哥年紀(jì)不大，卻已懂得覺(jué)風(fēng)察雨。這陣雨，已然壓過(guò)了密喜坡，迅速向下小村田壩漫上來(lái)，灰蒙蒙地看不清后路，田邊的大青樹(shù)肯定是抵擋不了大雨。迅速褪去老水牛身上的千斤脖索，右手裹挾起風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的我，拎小雞也似的。五月的雨是激情的，砸在干透了的泥巴路上，嗆鼻的灰?guī)еR尿牛糞，以及雜七雜八的凹糟直撲我一嘴一臉。一會(huì)兒的功夫，泥水順著大路朝溝里奔去，捎帶走了破鞋爛盆。

我喜歡跟著二哥，尤其是喜歡看他耙田。二哥在水田里一手拿著挽手，一手拉著木犁耙的繩，飛也似的穿梭在田間。五歲的我做夢(mèng)都想“飛”一回。二哥看我來(lái)來(lái)回回田梗上跟著跑，濺了好多泥，終于忍不住帶我飛一趟。我興奮地抱著他的左腿，既害怕又高興。誰(shuí)知他一抬手給牛一鞭，我一個(gè)趔趄栽在田里，木犁耙就從我身上壓過(guò)。好在二哥利索，迅速抬起耙才不至于傷到我。一只泥猴子的誕生，嗆得喘不過(guò)氣來(lái)，從此不敢再下五月田，一看見(jiàn)動(dòng)蕩的泥水就惡心眩暈。二哥每每幫村里人犁地耙田都會(huì)回來(lái)接我去吃晚飯，雞大腿火腿肉總會(huì)夾我碗里，永遠(yuǎn)不變的就是那句“我妹妹體弱，像小貓一樣，嘴細(xì)。”

二哥也會(huì)兇我。記得有一次，大表哥和他在家鋸板子，一上一下鋸到下午，說(shuō)是想抽煙，吊鋸拉到底就開(kāi)始翻衣服口袋，搜到幾個(gè)五分硬幣，硬是讓我去趙家代銷(xiāo)店里賒兩包煙，我不肯去，二哥就開(kāi)始唬我。我不想去，一是怕來(lái)來(lái)往往大路上的牲口騾馬，二是不好意思開(kāi)口賒東西。后來(lái)，二哥真生氣了，就在屋后拿了竹簽打我，那是老爸編竹簍用剩的。我害怕疼，就硬著頭皮帶回來(lái)兩包金沙江，給他倆過(guò)神仙癮。等奶奶背著豬食到家，我就開(kāi)始告狀。二哥當(dāng)然被奶奶罵得不敢吱聲，卻心里愧疚對(duì)我下手重了。竹簽嵌在大拇指里化了膿，疼了好久。我知道，那是應(yīng)證了“奶喝到五歲，肉不好。”

寵溺壞了的我，雖不敢上房揭瓦，但會(huì)上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，下河摸螃蟹。麥浪翻著翻著，翻到由綠變黃的時(shí)候，我便失了魂似的沉迷于找鳥(niǎo)窩。那精準(zhǔn)度猶如探測(cè)儀般，不會(huì)差太多。麥地邊、豆田梗的鳥(niǎo)窩，每天守望幾次，鳥(niǎo)蛋變成小鳥(niǎo)，螞蚱蚯蚓地弄不夠，還會(huì)拿家里的飯喂小鳥(niǎo)。鳥(niǎo)媽媽急促而焦慮地叫，不停地飛個(gè)來(lái)回，最后停留在柿子樹(shù)上聲嘶力竭，我才慢慢悠悠地離去。那次爬上大青樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，終身難忘。誰(shuí)成想到達(dá)樹(shù)頂才大失所望，那么大的窩沒(méi)有大鳥(niǎo)蛋，竟是松鼠老家。樹(shù)枝在風(fēng)里搖搖晃晃，恐懼襲來(lái)才知爬太高了，下不去。樹(shù)下人越集越多，我的哭聲拉不住夕陽(yáng)西下。聞?dòng)嵹s來(lái)的二哥光腳往上竄。那一刻，上天派了天使來(lái)接我回家，接掛在枝頭近三個(gè)小時(shí)的我。慢慢悠悠，帶滑帶抱終是見(jiàn)了地。二話(huà)不說(shuō)，火辣辣的細(xì)棍子抽到小腿上，一下，三下，七下，我又哭又跳又叫，承諾不敢再上樹(shù)。那是天使地吻，是那么的真切，那么的難以忘懷，和著肚皮掛在樹(shù)上的痕跡，也是過(guò)了許久才恢復(fù)如初。

二哥耳聾，聾大不聾小。小時(shí)候夜里發(fā)高燒，后來(lái)引起中耳炎化膿，沒(méi)及時(shí)得到醫(yī)治，右耳失聰。你大聲喊他吧，他有時(shí)候聽(tīng)不見(jiàn)，旁人小聲談?wù)撻g，他亦會(huì)接上話(huà)。為了生活，二哥不得已去了江蘇打工，車(chē)間里噪聲大，一天八小時(shí)下來(lái)耳膜更都受不了。前幾天來(lái)電話(huà)，說(shuō)是中耳炎又犯了，兩邊耳朵化膿，疼得厲害。我讓他休息幾天，去看個(gè)病，買(mǎi)點(diǎn)藥，怕耳朵真廢了。他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“大醫(yī)院隔著遠(yuǎn)，看個(gè)病也麻煩，藥店里買(mǎi)點(diǎn)消炎止痛藥，實(shí)在不行，六月份才回來(lái)治。”我知道二哥怕花錢(qián)，從小節(jié)儉慣了。就如他所言，不上班廠(chǎng)里不供伙食，自己得做飯，水電費(fèi)、房租也是一筆開(kāi)銷(xiāo)。世間皆苦，健康沒(méi)了，哪來(lái)資本賺錢(qián)。我擔(dān)心一拖再拖，到時(shí)候不是聾大不聾小，而是大小聲都聽(tīng)不見(jiàn)。

二哥小學(xué)念完就沒(méi)再進(jìn)校門(mén)，小小年紀(jì)就分擔(dān)了家務(wù)。十七歲成了家，從此風(fēng)里雨里，跌跌撞撞在空白里涂人生色彩。倆個(gè)女兒的到來(lái)，加重了二嫂的心臟病，在生死一線(xiàn)間，東拼西湊給嫂子換了兩個(gè)心瓣膜。生活的重?fù)?dān)沒(méi)能壓倒這個(gè)憨厚堅(jiān)強(qiáng)的男人，而是樂(lè)觀的一步一步向前，迎來(lái)了兒孫滿(mǎn)堂。

我在二哥眼里，從未長(zhǎng)大。那年我生小寶，滿(mǎn)山滿(mǎn)樹(shù)的核桃在一場(chǎng)接一場(chǎng)的白露雨里落滿(mǎn)地，我心急如焚，只得每天爬著跪著在樹(shù)下?lián)旌颂摇．a(chǎn)期將近，我只得打電話(huà)告訴二哥實(shí)情。接到電話(huà)的第二天清晨，二哥帶著小侄女來(lái)幫收核桃，見(jiàn)到手、膝蓋全黑的我，二哥潸然淚下。怪我沒(méi)早告訴他。我拖著浮腫的雙腿去了醫(yī)院，把家丟給了二哥。其實(shí)，這么多年，二哥沒(méi)少為我撐起這個(gè)家，只要是力氣活，二哥都盡量抽空幫我。豈知，那個(gè)體弱多病的小妹，一晃已是中年。

浮生若夢(mèng)，你仍是我夢(mèng)里常回的家，我依舊是讓你歡喜讓你憂(yōu)的小調(diào)皮。

三

看見(jiàn)小哥的消息，已是23 號(hào)清晨七點(diǎn)多，消息是凌晨?jī)牲c(diǎn)五十二分發(fā)出來(lái)的。那是我早就不放在心上的歉意，一條遲來(lái)的道歉。

我上二年級(jí)的暑假，和往常一樣跟著小哥去放牛。由于雨停停下下，皮歹河失去了冬日里的寧?kù)o和溫柔，渾濁的河水奸笑著在醞釀一場(chǎng)陰謀。三十八只山羊在頭羊的帶領(lǐng)下，不慌不忙地過(guò)了獨(dú)木橋，在河那頭的坡上四散里吃開(kāi)去。五條水牛一吆喝，也慢悠悠地蹚過(guò)河水到了對(duì)岸。這樣的季節(jié)，小哥是絕對(duì)不允許我過(guò)河去的，原因不光是我不能見(jiàn)洪水，更多的是不放心我從洪水上的獨(dú)木橋過(guò)。他左叮右囑，讓我放好二十一頭豬，前天才被后山的洪水拉去了一頭小豬，這回再有什么，那是被父母批評(píng)的。我極不情愿地點(diǎn)頭答應(yīng)，多半也是敢怒不敢言。一個(gè)人總是孤獨(dú)的，但我不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。媽媽縫給我的破布小包里有干玉米粒，泥地里一撒，它們就會(huì)乖乖地在一起覓食，可也不能亂撒，一天到晚得計(jì)劃好。

我討厭下雨，但不討厭這個(gè)季節(jié)，絕對(duì)不會(huì)討厭。跟著二師兄們亂串，指不定下一秒就有好事降臨。這種好事的前提，你得知道哪些地方有窩。我天生腦子笨，總記不住地方，所以很多時(shí)候都是與雞樅失之交臂。開(kāi)盤(pán)的雞樅總有逼人的香氣，順著小山丘飄出好遠(yuǎn)，直到通知我去尋它們。果真，我在深綠的草叢里發(fā)現(xiàn)了一窩十七朵，一窩九朵，這樣，我興奮地磕過(guò)頭，小心翼翼地把它們串在草上。等云里的太陽(yáng)偏過(guò)西邊的大樹(shù)，小哥他們過(guò)河，就可以回家炒雞樅吃。希望母親炒點(diǎn)爆腌肉絲在里面，那種會(huì)更香。要不拿腌骨生炒吧，那樣既節(jié)約油，還香香辣辣的下飯。想著想著，傾盆大雨澆了下來(lái)，我慌忙跑到空心的老核桃樹(shù)下避雨，好在，雞樅安然無(wú)恙。只是小豬吱哩哩刺耳地尖叫著往河邊跑，架欄豬老母豬跑得更快，我只好拎起雞樅跌跌撞撞跟著去。雨好大，河水漲得也快，不一會(huì)兒，沿河邊的小路就淹了水，小豬眼睜睜的被洪水卷走了，我急著大哭，順著河邊跑，直到小豬脫離了我的視線(xiàn)，雨水淚水迷了眼。真是叫天不應(yīng)，叫地不靈。大雨過(guò)后，七零八落的豬群就少了三頭小豬，我怎么也找不到。當(dāng)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地告訴小哥，小豬被河水卷走了，得來(lái)的卻是一頓胖揍，手里的雞樅碎花花掉落一地。我恨小哥，邊哭邊獨(dú)自抄近路回了家。半夜里發(fā)起了高燒，隱約記得父親給我打了小柴胡、慶大霉素，一周下來(lái)，瘦成了名副其實(shí)的小貓，整天躺在蓑衣上，用小凳子做枕頭，蜷縮在火塘邊。

“丟小豬了，你收到了雞樅，我還條子打你，記得呢。我淚止不住了，小燕子我的妹子。是哥哥不對(duì)，請(qǐng)?jiān)徃绺纭！蔽缫箟?mèng)回都無(wú)法釋?xiě)训氖拢鋵?shí)，小妹早已經(jīng)丟在了那場(chǎng)雨里，何來(lái)原諒一說(shuō)呢，我的傻哥哥。

兄妹四人，數(shù)小哥和我關(guān)系最好，或許是年齡相差不大，有太多共同語(yǔ)言。縱是聚少離太多，也阻隔不了那份兄妹情。小哥在部隊(duì)十六年，回家的次數(shù)屈指可數(shù)，有時(shí)候他探親回家，我還在學(xué)校里，想，很想，特別想，那只能是想想而已。他會(huì)給我買(mǎi)耳環(huán)、耐克跑鞋、羽絨服，也會(huì)偷偷在信封里夾三五百塊零花錢(qián)。他給我買(mǎi)了人生中的第一臺(tái)手機(jī)，二零零五年的波導(dǎo)，那信號(hào)也是沒(méi)誰(shuí)了。我會(huì)得意地揣在牛仔褲的后兜里，掛上的小配飾一搖一搖，踩著我的步子一晃一晃，招搖過(guò)市。我會(huì)給他寄照片，郵楊義龍老師回母校時(shí)的簽名書(shū)，分享我的日常，比如周末跟男生打了一場(chǎng)球賽，假小子的形象又如何回歸。說(shuō)得最多也還是家里多病的雙親，那也是小哥一直放不下的心病。后來(lái)，急匆匆趕到家時(shí)，父母已躺在了那冰冷的黑棺里，永遠(yuǎn)不再醒來(lái)。

小哥出了兩次車(chē)禍，我都以為要失去他了。就在二零一九年的那個(gè)深夏，接到他單位同事的電話(huà)，腦溢血。當(dāng)我趕到縣醫(yī)院，他的同事從病房排到樓梯口，一見(jiàn)我就說(shuō)：“趙姐，就等你了。”沒(méi)來(lái)得及一一道謝就辦理了轉(zhuǎn)院手術(shù)，坐上“嘟哩，嘟哩”的救護(hù)車(chē)，我的心亂如麻。這是我第二次坐救護(hù)車(chē)。第一次是在州醫(yī)院，帶冰冷的母親回家。當(dāng)?shù)诙嗣襻t(yī)院下了病危通知書(shū)時(shí)，我腦子里幾萬(wàn)只蜜蜂在開(kāi)會(huì)，一直在開(kāi)會(huì)。又一次生死關(guān)頭，容不得我腦子里空白。短暫的眩暈過(guò)后，我告訴自己不能失去小哥。跑去綠色窗口交費(fèi)，辦理各種手續(xù)。慌亂中忘了拿他的醫(yī)保卡、身份證，直至工作人員打電話(huà)給我。深夜，我獨(dú)自坐在空空的大廳里祈禱，祈禱雙親，保佑我的小哥平安無(wú)事，化險(xiǎn)為夷。

兄妹情悠悠，您可以是我哥哥，我也可以是你姐姐。

有詩(shī)云：“骨肉能幾人，年大多疏離。遲早重歡會(huì)，春暖燕雀歸。”不是出自同一首詩(shī)，也記不清楚是哪幾個(gè)詩(shī)人的佳作，可我覺(jué)得，就是我們四兄妹的真實(shí)寫(xiě)照。雖各自在生活的大海里奔忙，可心的距離始終是零。牽掛，血濃于水的情如一。