母親

邱潤芬

在母親身邊，我一直都是一個長不大的孩子，無論母親做什么事情，我都只有打下手的份兒。母親做豆腐，我幫忙磨漿、打水、扶架子，包豆腐，母親負責做豆腐過程中的關鍵環節和技術指導。母親到山坡上撈松毛（松樹葉，填圈用的），我負責把樹林里散落的金黃的樹葉、雜草等攢成一個個小堆，母親把一個個小堆推攆成小山包似的大堆，再用釘耙把松軟的小山堆梳成密實的方塊壓進背架彎里。母親用大背架，我用小背架，母親背架里的松毛常常是我的兩倍多。回家時，母親走在前面，我走在后面，看著前面緩緩移動的超過母親身形很多倍的龐然大物，我想我要是能多背一點母親就能少背一點；我多背幾趟，母親就能少背一趟。母親卻總說我還小，不能背太重，我跑幾趟加起來還不如她背一趟。母親去割蕨棵，我跟著去，她只讓我負責割。她說蕨棵太重，我背不動。小時候我常想，要是我長大了，或許我和母親的身上的背子就能換換了?？啥嗄赀^去，無論是松毛、蕨棵，還是豬食、馬草、柴禾、玉米，我身上的背子從來就沒有比母親的重過。

父親走的那年，母親還不到四十歲。那年我十三歲，只知道自己再沒有父親庇護了，父親許諾的那些美好憧憬也再不可能兌現了。我守著父親的靈柩，向前來吊唁的親友下跪，磕頭。棺蓋開著，我把手伸進父親的臂彎，父親沒有回應，我摸了摸父親那熟悉的臉龐，手背上傳來透骨的冰涼。我問哥哥父親真的走了么？哥哥點了點頭，無聲的眼淚順著我倆的臉頰流著，也不知道是啥時候流干的，送山的那天只剩下了撕裂般的心痛再沒能流出一滴淚。我看著父親的靈柩入了土，棺面上有我撒的土灰。那土灰是從沒有踩踏過的潔凈的土堆頂上抓來的，輕柔、松軟，純得沒有一粒石子兒。我看到每個鏟土掩埋棺木的人的動作都很輕很輕，大概也擔心弄疼父親。我看著土逐漸蓋滿棺木，棺木上壘起的石頭堆成了一座新墳，我知道父親真的長眠在了地下，可我還希望有一天他的傷口能奇跡般的復原，復原后的他打開了墓門后回家。

我聽到送喪的人群中有人說，父親走了，這個家就完了。父親走了，家里的頂梁柱沒了，母親一個人要拉扯四個孩子，照顧腿腳不便的奶奶；要完成尚未建好的新房子，還得償還欠下的債款。大的三個孩子上初中，小的那個還在學前班，正是需要用錢的時候，家里能掙錢的卻走了。那時候的母親，應當是最無助的吧？可我只沉浸在自己的悲傷里，沒有顧及到母親的悲苦。

母親說，父親失足的那晚，大雨滂沱。送父親回來的那位叔叔只把馬牽了回來，說父親找不見了。老馬識途，他不知道我家的馬就算沒人牽它也會自個兒回家的，況且馬比人的視力好。他卻把父親放在了身后，牽回了馬弄丟了父親。母親說，馬到家時，她看到那匹海貍馬的眼淚大滴大滴的滾落著。她感覺很不對勁兒，也期盼著情況別那么糟。母親說，她夜里一個人往返在到處是懸崖的山路上搜尋了很多遍也沒能找見父親，直到天亮時才看見父親在懸崖下邊，靠著樹干，撐著腿，面朝著家的方向，雙手握拳運力，像是用力起身的姿勢，地面上有拖行的痕跡。父親從幾十米高的懸崖墜落，落地的地方有石頭堆，他傷了頭，斷了肋骨，全身多處骨折，他想爬過去靠著樹干站起來，可是他傷得太重，失血太多，終究沒能起身。父親生前是多么健壯啊，他練過硬氣功，一個人能抓舉抬上兩百來斤的馬馱子；他很矯健，爬樹、攀巖都是他的強項；他熟知醫藥，家里人的大病小痛都由他搞定，外婆多年不愈的牛皮癬是父親治好的；他知曉地理，懂易筋，喜歡看書，母親常說父親是書呆子；他有知識、有文化，見過的世面也多，常給我們講山外的世界，規劃未來的生活。母親說，這樣活生生的一個人啊，咋說沒就沒了呢？

父親走前的那段時間，我總是夜不安寢。他走的那天夜里，我夢見一棵大樹轟然倒下了，倒在了無邊的黑夜里。第二天早課上，堂伯家的五哥來學校找我們，沒說是啥事，只說家里讓姐帶我們請假回家，還跟姐說了一句“要堅強”。平時都是讓我們一起回家，聽到多了個“帶”字，我感覺家里一定出了事。在趕回家的路上，遇到鄉親們把父親從懸崖邊移到大路上?？吹礁赣H的衣角，我哭著跑了過去，鄉親們擋住了我，不讓我看到父親傷逝的樣子，直到給他洗了澡，放進原本給奶奶準備的棺材里。

父親是送他的同事出去的，母親以為天黑路滑，父親會到天亮才回的，沒想到父親會在夜間返回。父親回來時把手電筒給了那位牽馬的叔叔，那位叔叔視力不大好也不熟悉山路。他說從懸崖上邊的小路過時，父親讓他先走，他便牽著馬走了，等他把馬送到崖下的大路再回來接父親時父親就不見了。他只能先送馬回來，一路上那馬不肯走，老是回頭張望，他是一路扯著馬的韁繩回來的。那馬陪伴了父親十多年，一定是感知到了不測才會頻頻回望的。小路在懸崖上端有個直角彎，父親就是從那個轉角摔落的。母親說，她要是能早點找到父親，或許父親還有救，可惜父親沒能等到母親。母親的心里一定是悲痛的，肯定也絕望過，但除了父親剛去世那年，她很少在我們面前掉眼淚。那一年，母親很快白了頭，她硬挺著說她不能倒下，否則這個家就當真沒有希望了。她一個人操持生計，堅強地撐起了整個家。

在外去世的父親沒能進家門，靈棚搭在了大門外圍墻邊的柴棚里。父親送的同事和送他回來的叔叔兩個大男人跪在父親的靈前，說了很多遍“對不起”，對父親說也對我們兄妹說，還說希望得到我們的諒解。父親是不會忍心丟下我們不管的，我們無法說出“沒關系”，也無法原諒間接導致我們失去父親的人，除非他們能讓父親回來。做不到，他們的內心也難以得到安寧。推送的先生說父親是騎著高頭大馬走的。我夢見父親去了很遠很遠的地方，說不定什么時候回來。

那年的除夕，全家人都籠罩在父親離世的陰影中，哥哥姐姐弟弟都沒有玩炮仗。從來不敢近距離點炮仗的我解散了一封兩百響的鞭炮，燃了一支青香，一手拿著手電筒，一手捏著香，一個人在黑漆漆的大門外，在圍墻上支了兩塊石頭，把炮仗插在中間，用燃著的香頭點燃引線、轉身、炮響，再支炮，點燃，轉身……偶爾有炸碎的沙粒打到后背上。奶奶出來看了看，說危險，叫我到里屋和大家一起烤火。母親說，讓她炸吧，或許炸炸，心里的郁氣就會消散些。一向活潑的哥哥和弟弟都沒有和我一起玩，歷來懼怕炮仗聲的大姐也沒有怨我一句。我從一開始的膽戰心驚到敢木然地看著引線點燃，再轉身，再點燃，轉身……就那樣一個一個地炸完了一整封鞭炮，仿佛炸出的是敢于面世的勇氣。只是沒有人知道，在除夕的聲聲爆竹中，還有一雙黑色的眼睛在黑夜里流著淚。那年過后，我很少玩煙花爆竹，也再沒那樣點過鞭炮，我害怕引線燃起的時候心會疼。

父親在世時，到了耕地的時候，父親扶著犁把子趕牛，我和哥哥換著牽牛。父親走后，我還是負責牽牛，扶犁耙子的換成了母親。轉彎掉頭時，我能幫著母親抬抬犁架子。直走路線長的時候，我偶爾也學著母親扶扶犁耙子。幫父親牽牛時常常要一路小跑，幫母親牽牛卻經常走走停停，牛不走時人也就著喘口氣兒。好在父親留下的那頭耕牛性情溫和，隨便吆喝著也能乖乖地順著溝走?？此敲瓷平馊艘猓医洺＝o它的腮幫撓癢，及時除去它身上的草虱，還給它喂上好的草料。母親經常累得氣喘吁吁，汗流浹背，但她從不怨天尤人。她說等哥哥弟弟長大了，就不用她扛犁耙子了。

人間自有真情在。父親剛走的那些年，鄰里鄉親都格外關照我們家。地里播種、除草、收割時都有親戚朋友來幫忙，他們常常一二十人邀約著，一兩天就把一季的要緊農活解決了。他們說，耽擱自家一天不算什么，先幫我們家的包谷種了，全村的包谷也就很快能種完了。母親常常要我記下那些幫過忙的親戚是哪家的，來了幾個人，幫了幾天。她說欠下的人情是要還的，人家幫了咱們多少個工，有時間的時候要還回去，能還多少是多少，哪怕要還一輩子。她還說，咱們自己能做的事就盡量別攀扯別人，畢竟人家自己也有很多事要做。

放假的時候，我們會幫母親砍好柴禾，把墊圈的松毛塞滿圈樓。周末回家，我們會割好一周的豬食和馬草，盡量減輕母親的負擔。以前看著父親和母親你一斧、我一斧地劈開滾圓的木頭，把一截截一抱多粗的圓木筒子砍成一根根柴塊子，我很畏懼斧頭的鋒利，就算傍晚收工的時候父親也不讓我們幫忙扛斧頭，說斧子很危險。父親去世后，哥哥教我劃柴，他用父親使過的斧頭，我用母親使過的。力氣沒有父母親那么大，也能順著絲一點一點地砍開那些碼好的木柴筒子。

母親總說，只要她有一口氣在，就會供我們讀書，會把我們拉扯長大；她說，天無絕人之路，苦日子總會有過完的時候。我們習慣于聽從母親的安排，她說今天上山撈松毛，我們就和她去撈松毛；她說下地，我們就和她一起下地。母親說面沒了，我就背著包谷去磨面；母親說把樓上的臘肉煮了，我就拎下臘肉拿到火塘上燒黃，洗凈，燉一鍋香噴噴的臘肉；母親說花椒紅了，可以摘了，我拿著竹兜去摘花椒，倒在陽臺上的筲箕里晾干后給母親拿去街上賣；母親平整好了屋后的菜園，我就和她一起栽上菜秧，她說菜地該澆了，我就去澆菜地。和母親在一起的日子，每一天都是充實的。

有母親的地方才是家。中專畢業后，我在外地工作，成了家，有了自己的孩子，一有空的時候，我還是會想家，想回家陪著母親，可陪母親的時日卻少了很多。母親還在老家操持著，她說她過不慣城里的生活，她擔心她的雞沒人照看，她的豬不習慣別人伺候，她的菜地沒有及時澆水。母親已年過花甲，我的年齡也和父親去世那年母親的年紀相仿。節假日回家，我還是喜歡跟著母親。她做豆腐，我還是幫手。她喂豬的時候，我還是幫著提水、撒面。剛到家那天，我還老是扯著嗓子喊：“媽——，米在哪里？”“媽——，油在哪呢？”看見母親背著背篼出了門，我又急著說：“媽——，你要去哪？等我跟您一起去嘛！”還生怕母親不讓我跟著。

母親說：“你可以多在家幾天不？幫我掰兩天包谷?！蔽艺f：“好，我請兩天假就行?！蹦赣H說：“要不你今天幫我把這兩棵果樹種了再走？”我說：“好?！蹦赣H說：“地里的青白菜沒放過化肥農藥，走時自己拔?！蔽艺f：“好。”母親從不吝嗇自己的東西，她到山上采摘的蘑菇、白參、蕨菜，家里的雞、雞蛋，香腸、臘肉、蜂蜜等，總是塞滿我的背簍。

烤火房里的碎柴禾一直都有，小時候我承包了很多年，每天下午去雜木林、核桃林或者小河邊撿一背枯樹枝回來，搭配著包谷核、核桃殼當碎柴禾，能保障寒夜來臨的時候，一家人能圍著一塘紅紅的火苗，在暖暖的小屋里燒堆洋芋，沖杯蜂蜜核桃茶，再講幾個故事開幾句玩笑。現在，撿碎柴的人又換回了母親，每次看到那堆充足的碎柴禾，就很想回到母親身邊，像小時候那樣陪著她，把我能做的母親想做的要做的事情全都做完，然后圍著火塘，和母親嘮嘮嗑。