梨花落（三首）

李玫瑰

[萱堂記](méi)

母親拿出曬干的金針花

上面有許多零星的蟲(chóng)眼、蟲(chóng)屎

母親老了，她的眼疾

令她看不見(jiàn)這些細(xì)微的事物

這些年

母親對(duì)獨(dú)居的小孤單

持續(xù)不斷的小腰痛、小腿疼

越來(lái)越視而不見(jiàn)

她特別關(guān)注孫子長(zhǎng)大了

外孫女長(zhǎng)大了，大河水少了

越來(lái)越喜歡在大樹(shù)底下聽(tīng)鳥(niǎo)鳴

小日子

老胃病

也很少掛在嘴上了

但她還是接納了一對(duì)小燕子

在檐下筑巢，當(dāng)雛燕叫著

等待喂食時(shí)，母親總會(huì)仰起頭

望著它們，那時(shí)候

天空在她的眼中

是小的

人間在她的心上，是小的

似乎只有孩子兩個(gè)字

在她的身體里重新孕育

[對(duì)一張照片的描述]

七十多歲的老母親

拍了一張照片，這張

十六開(kāi)紙大小的照片，筆直地

占據(jù)了柜子上最中間的位置

照片里的母親，穿著紅色的旗袍

皮膚白皙，嘴唇紅潤(rùn)，身材苗條

特別是一雙二十歲才有的

纖纖玉手

擺出蘭花指的造型

我們欣賞照片的時(shí)候，母親開(kāi)心地笑

我們說(shuō)照片拍得很年輕

母親彎腰用手

抹炕上的灰塵，我們閉口不談現(xiàn)實(shí)中的母親

滿(mǎn)臉皺紋，滿(mǎn)手皺紋

背已微駝，腰身臃腫

只說(shuō)，照片里的母親

好年輕

[梨花落]

母親在梨樹(shù)下種菜

撒上油菜籽，播下菠菜籽

并用地膜覆蓋

移栽黃瓜苗和茄子苗的時(shí)候

母親莊嚴(yán)的神情就像一種誓言

等到谷雨前后，母親還會(huì)種下南瓜子和糯玉米子

還會(huì)把西紅柿苗和紅薯苗栽進(jìn)松軟的土里

正午的陽(yáng)光

射向母親黝黑的額頭

細(xì)密的汗珠

開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)滲出來(lái)

粗糙的雙手很像蜜蜂的兩條前腿

一刻不停地翻地、挖坑……

等到梨花開(kāi)敗，菜園里

會(huì)布滿(mǎn)深淺不一的綠色嫩芽

它們排列得十分整齊，橫一道豎一條

讓母親這個(gè)生活的卒子

一次次演習(xí)過(guò)河的本領(lǐng)

讓她在除草、松土、施肥、澆水……之外

來(lái)不及思考幸福的含義