駛入你們后來的鏡頭（組詩）

◎阿 毛

[舊 知]

在異地的火車上遇到故人

把旱地上的船開到了海里

今晚就一起

在船上看星星

看月亮又一次

掉進海里

我們面朝一個方向

雙手各握兩邊風

思念沒有拉近我們之間的距離

沒有損壞我們之間陌生的情意

[翻日歷]

我可以輕飄飄地一頁頁翻

翻回從前，撫摸標記

翻到未來，寫下預期

我可以輕描淡寫地說出

那年走過的壯麗山河

愛過的英雄或狗熊

我可以漫不經心地說出

來年要攀登的群峰

將愛的先知或宇宙

此刻，我以左右手攏成的懷抱

把流逝留在細碎的紙頁間

左手的日歷如翅翼漸成琥珀

右手的日歷如門窗次第開合

此刻，和我的左右邊

都是即刻消失的時光

盡管如此，我仍不會經易將日歷合上

[畫 境]

逆著流云奔跑

丟棄枝蔓

和枝蔓絆住的風衣

老婦告別

少女的身段和膠原蛋白

放棄二胎和子宮附件

腦子里響著

更漏、雨滴

和匠人敲打墓石的聲音

如果可以

我要把更年期過成青春期

要在畫里的林中雪地

添上幼獸的腳印

[題 名]

我不可以把名字寫在

桃花、波浪、石頭的下面

我會把名字繡在衣服褶皺里

走入自己的畫中

夜空中有許多星星

我不知哪顆是奶奶

哪顆是父親

我的書畫里可以沒有獵戶座

沒有北斗七星

但要有已逝親人的

名字和位置

[雙魚座]

她出生時，是兩條魚

向東向西、向南向北

整個三月

她游在綠皮火車里

“我想讓你看到

夕陽灑在我臉上的樣子?！?/p>

“我想讓你看見

星星披在我身上的樣子?！?/p>

他上浮下潛

左沖右突

打碎了自己靜謐的睡眠

和她喧鬧的夢想

臭豆腐露出

日漸干枯的海

他們同時認出

生銹的門鎖和走失的跑鞋

[旅行回來后昏睡]

用盡專業色標上的顏色

也不能繪盡

她的眼神

和長風衣飄過斑馬線的弧線

念經的母親

聽不到現在的雷聲風雨聲

和兒女的咳血

那只燕子

剛由懸崖處回來

也未能治愈

她在時代廣場的眩暈

我的詩畫

變成安靜的瞌睡

[車會一直這樣開]

我在后座上

抱著雙膝

望著窗外的

藍天白云和后退的樹木

耳邊響著轟轟車聲和輕柔音樂

腦子里放電影放電影

我會一直駛入

你們后來的鏡頭

[寂靜之聲]

背對一扇門

必面對一扇窗

我坐在椅子上

窗邊有光，地上有影

左邊有光，右邊有影

我在暗中

經過一只黑貓

幾十級臺階

青苔

草刺

和不經意掉下來的頭發

毛茸茸的拐角紋理

到往昔

她穿褐色的衣衫

唱寂靜的歌

所到之處

風轉身離開