給媽媽的詩（組詩）

◎藍 藍

[沒有井口。沒有沙漏]

沒有井口。沒有沙漏。

我沒有為時間田野種一壟

可以騎上逃走的棕色馬。

孩子們，晚一點出門。

帶上傘和一顆準備好破碎的心。

清晨林子里的薄霧

傳來一陣悲傷的歌聲。

等天黑回家，

我將不認識你們——

襤褸的衣裳，粘著土屑的嘴唇

帶著你們所經歷的這個不可思議世界

全部的風浪。

[九歲那年]

九歲那年，我活到了五十三歲。

那是我姥姥最后的年紀。

五十三歲那年，我活到了七十四歲。

那是我媽媽最后的年紀。

有時候，我是一撮灰燼所養育的

黑色野花在時間里怒放；

另一些時候，我是泥土緩慢的呼吸

是中原一片向陽的山坡上

變換的四季。

[如此寬廣的死亡]

如此寬廣的死亡，將我逼進

棺槨之釘尖，那是鐵錘痛擊下的叫喊。

我承認我被擊碎，我承認無邊無際的

時間把我活活撕裂——媽媽呀！

你生下我，也生下了我們的死，

在清晨一朵開放在籬笆上的露水花

短暫的美麗中。

那最深的恐懼，黑的，深深的隧道

如謊言般展開了生活的絢爛。

——我想要那最美的，在虛空中閃耀的

不朽的生命。

[我卻不能理解]

我卻不能理解，她半夜打開衣柜，

悄悄遞給我一塊桃酥；

月光透過貧寒窗欞，給它涂上一層

潔白的奶油——如果這些都歸于烏有？

姥姥，我的鼻子至今保留著

你大襟衣裳下棉花纖維的香氣。

我也不能理解，血液如何化為乳汁，

汩汩流入我的口中——我被你用生命

喂養，被你提心吊膽愛了五十三年

直到最后一口氣——媽媽。

這些都是什么？被什么所丈量？

什么樣可怕的尺子，從生——

—到死

[你不在的時候]

你不在的時候你已經在這里了？

媽媽。那是我的心所無法感受的。

那是無始無終的時間——從一個粒子

一個奇點大爆炸之前的時間

你已經在了，和它們在一起，并且

在你停止呼吸那一刻，你依然還在

在無始無終的時間里，媽媽

這是我要的安慰嗎？永在，卻仿若

沒有，在宇宙中，那不可度量的。

這是我所不能了解的秘密。

如果堅持這么希冀，我是否是個罪人？

[不止一次]

不止一次，我抬頭合掌祈禱：

為剛出生就得了肺炎的女兒，

為生病的母親，為一切我愛和我擔憂的；

向佛祖，向上帝，向老天爺，

向一切我從不了解的力量，那高于我的力量。

我的虔誠和隨之而來的疑惑

令我羞愧——

門，在我面前慢慢打開

我從未認識的另一片土地，大霧彌漫。

而一盞餐桌上溫暖的燈，可否就是

一個家庭的私人宗教？

[我抱著你]

我抱著你，一只手輕輕撫摸著

你的臉。我親吻你的額頭，說：

不要害怕，媽媽，

朝著光明走，我說。

我又親吻你的臉頰：我愛你，媽媽。

告別的時刻到了。

血氧柱在迅速下降——

50、30、10……一直到0。

妹妹伏在病床邊失聲痛哭。

爸爸雙手捂著臉，在另一邊哀泣。

我看到你長長呼出最后一口氣。

再也沒有動靜。你的臉是如此平靜，

你的手還是暖的。

再見了，親愛的媽媽。

我還能看到你。但你已經離開。

或者你還在，而我已經看不到你。

[閉著眼睛，感到風]

閉著眼睛，感到風……

柔和的，涼爽的

感到風，就是感到你。

否則就是罪惡。

否則就是虛無。

風吹著我的臉龐，我的發絲

我汗津津的手指尖

風從衣襟下擺吹拂肚皮，汗毛豎起。

來自更遙遠宇宙的波動

四周浩蕩的粒子，

星云、星團、億萬年之外的地方，

我們來又去的地方。

[太陽升起]

太陽升起，

如痛苦。

風習習吹來，

如利刃。

我吞吃石頭，

恐懼把我吞吃。

我曾是一串青春甜蜜的葡萄

卻為媽媽釀著送給死神的酒……

我不理解你的世界，諸神

我在你巨大的墳場走丟了

自己的那條生路。

[你剪的小鳥和小狗]

你剪的小鳥和小狗，

你寫的日記和詩。

你照片上頑皮的眼神，

你的格子襯衫上深深的香氣。

你留下的一切都使我受苦，

撕裂我，也在安慰我

宛如你的手溫柔地摩挲我的頭。

是這棵你扶過的桃樹失去了您，

是你抬頭望過的月亮失去了那雙眼睛。

是這把空椅子在無聲地哭泣，

是這個世界突然抽空了它的意義——

它失去了可以確證它的美和

它的幸福的那個人。

[我已經走到了想象力的懸崖]

我已經走到了想象力的懸崖，

腳下就是無底深淵。

我那理性的認知在搖晃、崩塌，

如大壩決堤，洪水滾滾滔天。

我扔掉不值一提的詩人的激情，

用懷疑一切的腦袋去撞擊墓碑。

在信與不信的開闊地之間，我茫然無措，

感到兩邊鐵網后都有槍口在瞄準。

我不再害怕——媽媽以她肉體的消失

為我蕩清了對死的恐懼，最后一次

她保護了我。我只是想問問——

大地上億萬個活過的生靈，都去了哪里？

誰——哪個神靈——能告訴我？

[為媽媽祝禱的女士]

為媽媽祝禱的女士握住我的手，

我禁不住潸然淚下。

年老的喇嘛為媽媽的亡靈點燈，

我恍然在燭光里看到了一條道路。

盡管把我帶進絕望邊緣的上天大地

開花、落葉，無動于衷——

一座廟宇可曾羨慕露天的、披星戴月的

神祇？一首贊美詩可是管風琴拱起的穹頂？

不幸在于，我的問題構成了我的存在。

而或許，抵抗宇宙熵增的并不是理性

而是——與虛空同樣看不見的——信念。

[所以，媽媽]

所以，媽媽

即使人終有一死也會不朽。因為

存在過的永遠不會不存在；

所以，媽媽

十點零三分，那個上午

時間終結了。你全然在所有的時間中：

您是少女，是妻子，是母親；

在海邊，在家中，在一切您曾在的地方

空間和時間都不能束縛您。

所以，媽媽

我沒有向荒誕屈服，就在此刻

我抬頭看到您在照片里朝我微笑，

窗外太陽在高天照耀，而小樹

搖曳在風中——全都意味著恩義。

所以，媽媽

如此猛烈的愛掀翻了不幸的地獄

萬物生長綻放于世界，野蠻而蓬勃

堅持著死亡無法撲滅的一次次誕生。

所以，媽媽

臨時——這位被淚水供養的、永恒的雇工

每日撥去一粒生命的算盤珠

可那又怎么樣——

當太陽率領燦爛眾星從海豚座

返回此地，遙遠的武仙座已開始閃耀：

您端著飯菜走出廚房，我雙手接過，

爸爸、弟弟和妹妹，全家人坐在

有一盞燈圍攏的溫暖餐桌旁——