消失的人（三首）

張明輝

[手 術]

反穿病服，出十三樓病房

然后，推向手術室

護工安慰他，這只是一個小手術

是的，這只是一個小手術

仰面躺在活動病床上，穿過長廊

經過護士站，下電梯，三樓

又是一條長廊，后背貼緊床墊

盯著天花板，頭腦空白

此刻，一個護工推著病人

身后跟著他的母親

過道靜悄悄

護工說，家屬到等候區等待

母親駐足，車子緩慢推行

手術室門口，核對身份，吊瓶

靜默幾分鐘，有人報出他的姓名

他就這樣平躺著，一動不動

手術室的門開了，一道光亮

白熾燈、儀器、醫用器械、手術臺

足夠溫暖，就像進入母體

護工完成交接手術，離開

他就這樣蜷縮著

是的，這只是個小手術

跟他預期的一樣

[寒山湖]——兼憶詩人江一郎

此湖非彼湖，只在天臺山

與詩僧寒山無關

我曾二度夜宿此地，就像

一只鳥，停留在同一枝頭

鳥鳴聲中夾雜著人聲，犬吠

你左手牽著板凳和果果，兩條小狗

一驚一乍，在僻徑撒野

右手焦黃的手指夾著煙蒂，用力

吸了一口，大步流星地走

山間的橘樹，青中帶黃

女子的巧手在枝葉間穿梭，接生著

酸甜，果子應聲而落

煙絲燃盡，星火明滅

你吐著煙圈，湖里的魚吐著泡泡

你說：坐于湖畔，賦詩一首

我如溺水之人，從夢中驚醒

煙波浩渺，那些詩句

寫在水上，再也無法打撈

[消失的人]

春光真好呀，到處是啁啾的

鳥鳴，好久不曾聽見

流水的聲音，踩著腳下

松軟的土地，落葉

都是輕的，柔的

不必推門，塤音幽怨

一墻的斷壁殘垣

夢境一般的存在，等到

一樹枯瘦的梅花落盡

嫩綠的草尖從夾縫中破土

那個消失的人，終究是

尋他不見