飛鳥集（組詩）

◎蒲小林

[父親的急轉彎]

父親快九十了，住在老家的養老院里

那天我跟愛人、兒子去探視，剛到院門口

就遠遠看見一張弓，在臨江的欄桿上

高高斜掛著，風吹一下，就搖晃一下

仿佛隨時有可能晃落下來，我的父親

就是這張弓，他正勾著腰，目送山下的

流水和行船

父親老了，佝僂了，并且患上了嚴重的

癡呆癥，除了面對土地，我還從未見他

將身體彎成這個樣子，我知道

他這個年齡的每一次彎腰，都可能是一道

急轉彎，甚至就是生命中的最后一道彎了

不知我的父親，這次能否拐得過去

[蒲]

這種植物，必須向下才能看見

《辭海》里說：蒲，俗稱蒲草，多年生

草本，長于水邊或池沼……

初見時，它正俯身溝渠

瘦削而細長的葉片，仿佛剛經歷過霜

風一吹，身子被壓得更低，就像遠處

那些彎腰勞作的身影，有時風暫停下來

它的腰稍微伸直了些，但高度，還是比

我內心壓下去的疼痛，低了一大截

當我換一個方位，甚至彎下身子，把它

扶回到最初的站姿，但一松手，它馬上又

撲向更深的泥濘，仿佛一個處在低處的人

生命的高度，只能在比他更低的泥土中

當它的身子低到不能再低，靈魂的深度

就完全亮了出來

[十二平米]

六七個人，每人一平米午后時光

這已經足夠，但我的茶房，確乎有

十二平米，這讓涪社諸友在寒舍獲得的

悠閑，多出了幾個平米，也讓整個下午

比此前寬闊了幾個平米，這幾個平米

應該足夠鐫刻一棵樹的綠意，臨摹

幾朵云的天涯，甚至三兩秒鐘里程

便可回到南宋與東晉，但我知道，寬闊

有時不過是另一種狹窄，就算寬過

所有人的心，卻未必容得下一個人的沉默

[飛鳥集]

天空太空曠了，以致讓迷途的鳥

連四處碰壁的機會也沒有

鳥只能橫下心來，沒日沒夜地飛

實在飛不動了，就用翅膀

狠狠地抽打時間，直至疼痛難忍，才朝著

臉上最疼的那邊，飛走了

[慶 幸]

花掉落之后，春天即刻變輕

樹枝突然往上升高了一截

先前伸手就能觸摸的位置，現在

踮起腳尖，也夠不著了，多么慶幸啊

失去一朵花，卻與凋謝，相差了

一段距離

[重 量]

詩人逸塵土認為：一個人的體重包括

他的血液、骨頭、毛發以及一生的得意、失意

再加附著于人體的身外之物，當然

計算過程中，他注意減除了行囊和服飾

并特別強調是一個裸體

但在我看來，這樣的計算仍顯得有些草率

比如一生的蹉跎、消極，偶或兇險的目光

虛偽的笑靨、靈魂的陰暗，以及面對

一桿秤的膽怯……

這些影響重量的因素，他幾乎沒有提及

我猜，這并不是他不愿提，或者遺漏了

而是在稱量自己的斤兩時，他不敢把

身上的東西，完全暴露給一桿秤，他怕

暴露了內心的一切，反而會使自己的重量

變得更輕

[車過雁江字庫山]

車速真快啊，一眨眼就錯過大好河山

路過字庫山時，除一晃而過的字庫閣

雁江八景和土語方言，能看清的，全是

放大了的甲骨文和篆體字，在這些

古舊生僻的字堆里，我不認識“他”

他不認識“你”，你不認識“我”，更不識得

那些天書一樣的“情仇愛恨”與“名利得失”

在字庫山，我是一個簡單而快樂的人

但車速越來越快了，開那么快干什么呢？

還沒來得及在山上走一圈啊

還沒來得及在林間躺一下啊

我不想那么快就回去，更不想回到

熟悉的一切

但車還是著魔似的往山下開

不知為何急于要把這么好的一段時光

拉到山下去，好像不把我們拉入

后半生的煙塵，就永遠不會停下來

[與友人書]——致楊然

你來信說要寄東西給我，但沒有確切地址

其實你不知道，這些年來，我一直

居無定所，如果你確實要寄，只要不寄給

春風，任何地址都是對的，要是加急

可以直接寄給我的崎嶇或者山林

也可以寄給我的月光、白鹿和任意一場雪

你寄的東西我肯定都會喜歡

若能順便寄點冉義的炊煙、竹麻、晨曦

或者鳥啼，那就更合我意了

但不能寄懸崖、迷霧，更不能寄枯井和

斷壁，我已經到了我的暮年，實在不敢

確信，自己還能有多大的承受力，這一點

相信你是理解的

眼看就立夏了，我的春天，也很快要

讓出去，即便如此，我仍會挑選一個

既能仰視，也能沉默的地方，享用你的

禮物，但我已是局外之人，心遠地偏

除了能對你說聲謝謝，也沒什么好還禮的