你把淚，摁回去（組詩）

◎王子俊

[哀父書：收殮]

一個曾經溫暖的人

像灰白的條石，他睡了。

現在，無論我

再怎么使勁揉搓，觸摸，拍打

也不會把溫度，傳過棺木。

他胸口最后的暖，

一點一點，從我指縫，完全涼了下去。

手肘，用溫水，焐軟半天

才把九件純棉老衣，一件一件，套上。

我知道，哪怕穿再厚的衣服，

也無法，讓他的體溫，升高半度。

“你把淚，摁回去，

不要讓它，滴答在他身上

不要把苦和鹽，再帶給他的來生。

只把渴念，交付他，帶走吧。”

從德昌趕來的傳修師兄，

邊小聲叮囑，邊幫忙蓋緊了棺材。

[手術室外]

一群人都寡言，像傳染了沮喪感。

他們來自云南的華坪、永仁；來自涼山的德昌、會理；來自白馬鎮、大龍潭。

他們站著，走著，或席地而坐。

過一會兒，在樓梯間，他們躲開護士，抽起葉子煙，我抽細支煙。

過一會兒，可能就有幾個人開始大哭，跑下樓梯。

[擦 背]

第三日，她似乎難受了一夜，臉

有些局促。

她抬了抬眼皮，

小聲喊，老五，用盆去打點熱水，

給我擦下背。

我手忙腳亂。擰干的

熱毛巾，抹不平她的背，皺痕到處都是。

再轉到她的胸前。

她的乳房，胸前的兩朵銀器，

已衰老而凋敝，

已掏空而下垂。

我曾吮著它一直到五歲。

直到臘月間，她再也無法忍受，

狠下心，

在上面涂滿豬膽汁，我才解除了它的纏繞。

……這是十三樓朝東的病房，

早晨，總有反復的光線顛晃著。

在衛生間，倒水時，

我聽出自己內心的蕪雜，像船隊，打著漩。

它幾乎撞破了眼眶。

[陪母親找塊小墓地]

連續幾天，我攙扶她，像哄任性的小女兒。

我們跑遍了，

馬頸子、滴水崖、云杉坪、龍塘和小陰山，

栽滿櫻桃的山坡地。

若返回去三十年，跑完這些枯葉封住的荒野，

也不過一天的事。

她不停抱怨，“找先生不可靠”“你的書白讀了”……

這樣也好，有充足的時間，她盤坐在蒲團上念《楞嚴經》，

我發奮練習風水術，讀那些書上順勢的流水和螢火，

具體的山勢與走向。

互不打擾。當然，我也不是特別能理解，

滿坡的野花，它如何循勢。

這一周，她變得疲憊，膽小，驚惶，

和疑心重重。

……但好在，她仍好好活著，

她始終替我把那些懸而未決的死，擋在了前面。