新智性詩(shī)的肌理與妙味
——西渡近作讀感

◎張德明

學(xué)界通常把新詩(shī)的情感表述類(lèi)型劃分為兩個(gè)派別，即主情派和主智派。主情派著力凸顯情感表達(dá)的詩(shī)學(xué)功能，情緒流溢和感情抒發(fā)成為詩(shī)歌意脈運(yùn)行和結(jié)構(gòu)生成的主要因素，主情派詩(shī)歌所展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)樣態(tài)，要么洶涌如潮，要么溫婉如月，但無(wú)論火山爆發(fā)式的噴涌，抑或月華銀光般的流溢，都給人以清晰明確的、可以確切捕捉到的情感形式。另一類(lèi)是主智詩(shī)，強(qiáng)調(diào)理性與玄思在詩(shī)歌文本中的進(jìn)入，而詩(shī)歌所抒寫(xiě)的情感，則因詩(shī)歌智性力量的強(qiáng)勢(shì)突顯而悄然內(nèi)斂，這類(lèi)詩(shī)或許并不一定在第一時(shí)間顫動(dòng)你的心弦，但由于智慧在詩(shī)歌中的顯山露水，它所擁有的啟人思維的魔力必當(dāng)更為充分，在智慧的洗禮和思維的沖撞中，智性詩(shī)又將詩(shī)歌的另一種情感——理性情感散發(fā)出來(lái)，從而在更為深層的維度上打動(dòng)讀者。民國(guó)時(shí)期，郭沫若、徐志摩、艾青等，基本屬于主情派一脈，而卞之琳、馮至、穆旦、鄭敏，則應(yīng)納入主智派一脈，兩派詩(shī)人都創(chuàng)制了為人稱(chēng)道的優(yōu)秀詩(shī)作，因此并不存在絕對(duì)的高下之分。不過(guò)，如果從詩(shī)歌現(xiàn)代主義特征的彰顯和現(xiàn)代性立場(chǎng)的申發(fā)角度來(lái)說(shuō)，主智派詩(shī)歌或許有著更為突出的美學(xué)優(yōu)勢(shì)，因而成為新時(shí)期至今詩(shī)學(xué)界談?wù)摳嗟脑?shī)歌類(lèi)型。1990年代以來(lái)，被稱(chēng)為知識(shí)分子寫(xiě)作的一批優(yōu)秀詩(shī)人，如歐陽(yáng)江河、西川、臧棣、西渡等，他們的詩(shī)歌充滿(mǎn)思考的蹤跡和智慧的光芒，從新詩(shī)傳統(tǒng)的層面看，他們的詩(shī)歌正是對(duì)民國(guó)智性詩(shī)的一種傳承，我把他們的詩(shī)歌命名為 “新智性詩(shī)”，并認(rèn)為，這類(lèi)詩(shī)歌在當(dāng)代詩(shī)壇是有著不可低估的藝術(shù)成色和美學(xué)價(jià)值的，它們有效抵御了詩(shī)歌表達(dá)中的庸俗與濫情，強(qiáng)化了詩(shī)歌創(chuàng)作的思想深度和難度意識(shí)，同時(shí)也將中國(guó)新詩(shī)的寫(xiě)作方式，由青春型和流水般的靈感性創(chuàng)生，轉(zhuǎn)變?yōu)橹心晷秃偷袼軜拥闹腔刍堇[。

在新智性詩(shī)的創(chuàng)作陣營(yíng)里，西渡絕對(duì)是一個(gè)極有特點(diǎn)和個(gè)性的標(biāo)桿性人物，他的詩(shī)作干練圓熟、不蔓不枝，不疾不徐、娓娓道來(lái)的詩(shī)性筆法中，滿(mǎn)蘊(yùn)著啟人心智的神奇魔力，他的生命態(tài)度、歷史眼光和人文情懷，暗自滲透在那些有如水晶和翡翠的詩(shī)行之中，只要你用心去閱讀，去把玩，去揣摩，就能與這些有著智慧鋒芒和思想成色的精神絮片頻頻相遇，并追隨它們?nèi)ピ庥龅疆惓Ｕ淦娴摹⒉⒉伙@見(jiàn)的神妙世界和夢(mèng)幻人生。

智性寫(xiě)作往往強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌中智慧的閃光和思想的力量，那富有機(jī)智和思想的擲地有聲的語(yǔ)句，會(huì)讓你的靈魂受到強(qiáng)效度的撞擊，會(huì)令你在宇宙人生的觀望中驀然獲得某種靈魂的震顫和新的昭示。智性寫(xiě)作看重思想表達(dá)，但并不意味著它就要屏蔽對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀摩與表述，相反，現(xiàn)實(shí)在智性詩(shī)中具有特別醒目的詩(shī)學(xué)功能，往往扮演著思維起點(diǎn)和智慧出口的重要角色。西渡的《野鴨》一詩(shī)就是感悟現(xiàn)實(shí)的力作。你看詩(shī)人筆下直接模擬的動(dòng)物模樣：“飯后溜達(dá)，每次/到人工湖邊，都/停下來(lái)看孩子們/喂魚(yú)，喂鴨子/這是暮年生活的樂(lè)趣/每次數(shù)鴨子，數(shù)字都不同/有時(shí)十只，有時(shí)十一只/今天居然數(shù)出十四只/看來(lái)鴨子中也有宅的/躲進(jìn)湖心成一統(tǒng)”，詩(shī)人描述自己在湖邊喂鴨子、數(shù)鴨子的生活瑣事，用語(yǔ)極為平實(shí)和簡(jiǎn)練，跟口語(yǔ)詩(shī)人們慣用的語(yǔ)言策略幾乎沒(méi)有什么差異，這是頗為有趣的表意現(xiàn)象。不過(guò)，如果西渡的詩(shī)歌僅僅停留在現(xiàn)實(shí)寫(xiě)意的層面，而沒(méi)有現(xiàn)實(shí)之上的超拔與升格，那就不可能劃入智性寫(xiě)作的行列了，可以預(yù)想的是，現(xiàn)實(shí)不過(guò)起筆處詩(shī)人要交代的凝視對(duì)象，詩(shī)歌的后面肯定要扭轉(zhuǎn)，要升騰，要裂變，要噴發(fā)出一種觸及人生和世界的妙義來(lái)。新智性詩(shī)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)或者說(shuō)美學(xué)肌理常常是，詩(shī)人最初入題時(shí)，只是淡然陳述，一板一眼地寫(xiě)照，爾后又向更開(kāi)闊的人文地帶和精神場(chǎng)域延伸、拓展、投射，于曲徑通幽中，最終帶你進(jìn)入他事先預(yù)設(shè)的有關(guān)某種宇宙人生要義的高地上。《野鴨》正是如此，詩(shī)人最初是不吝言辭地?cái)?xiě)喂鴨子、數(shù)鴨子的瑣碎情形，接著又寫(xiě)到了鴨子們的個(gè)體生長(zhǎng)與日常生活，同樣的是漫自用筆，涉筆成趣，“它們都源自年輕的一對(duì)/春天的時(shí)候降落湖面/等到這一堆兒下水/公的就不見(jiàn)了，母的護(hù)犢子/緊看著這十幾個(gè)小家伙/覷著喂食的孩子/和躡手躡腳候在附近的貓/小家伙離岸太近/母鴨便嘎嘎叫，把它們驅(qū)回湖中/經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天/居然沒(méi)有一只損失/現(xiàn)在母子一般大小，毛色/也一般，分不清誰(shuí)是母/誰(shuí)是子”。野鴨們成長(zhǎng)的快樂(lè)和生活的趣味躍然紙上，這里折射著詩(shī)人觀察之細(xì)致與用筆之耐心。不過(guò)，要是一首詩(shī)一味地這樣“生活”下去，不來(lái)點(diǎn)富有精神力度和文化韻味的佐料，那就逸出了智性寫(xiě)作的文本軌跡，也就不那么“知識(shí)分子”了。接下來(lái)，詩(shī)人宕開(kāi)一筆，寫(xiě)野鴨生活周?chē)沫h(huán)境和鴨們終究要逃離的結(jié)局，“天色漸涼，岸邊/蘆葦日趨成熟的自我/白了頭，香蒲的自我/卻還在探討蒲棒的進(jìn)化史/天氣再?zèng)鲆恍给?就會(huì)帶孩子們飛走/年年如此。”“自我”“進(jìn)化史”等哲學(xué)和歷史學(xué)話(huà)語(yǔ)在詩(shī)章中的現(xiàn)身，讓詩(shī)歌的知識(shí)含量瞬間有了顯著提升，而“年年如此”的時(shí)間學(xué)感慨，則是為了下文的智性表達(dá)張目。詩(shī)歌最后的一行，正是新智性詩(shī)爆發(fā)出力量的緊要處，也可視為全詩(shī)的詩(shī)眼：“湖中的水將被淘干/向天空敞開(kāi)布滿(mǎn)石子的湖底/此刻扭動(dòng)成團(tuán)的魚(yú)一尾不剩/我想到地球上的人類(lèi)/也可能這樣不知更換了多少回/隨著海水漲落”，詩(shī)人由現(xiàn)實(shí)的觀照入手，由人類(lèi)生命的折射收束，將生命的無(wú)奈、命運(yùn)的折磨、存在的虛無(wú)等思想深意袒露出來(lái)，清楚地體現(xiàn)出智性寫(xiě)作的表意邏輯與精神歸路。這首詩(shī)所展現(xiàn)的新智性詩(shī)的內(nèi)在肌理，是不乏典型意義的，而最終交代的對(duì)宇宙人生的領(lǐng)悟，也正是新智性詩(shī)總需攜帶著某種精神點(diǎn)撥和思想揭秘功能的必備素質(zhì)之常規(guī)演練。

同樣的結(jié)構(gòu)造型出現(xiàn)在《遇仙記》一詩(shī)中，在這首詩(shī)里，詩(shī)人也是先外在直觀描述，后又進(jìn)入內(nèi)在精神升華。不過(guò)這首詩(shī)的入思起點(diǎn)，并不完全建立在真切自然的現(xiàn)實(shí)基地上，而是一半基于現(xiàn)實(shí)、一半基于以神話(huà)為背景的想象層面上。詩(shī)人先是描述偶遇兔子的經(jīng)歷：“沒(méi)想到月光下遇見(jiàn)這么乖巧的兔子。/一跳一跳，像外掛的/雪白的心臟。當(dāng)孩子的小手伸向它時(shí)/它就把細(xì)長(zhǎng)的耳朵收起，身子/溫順地貼到微涼的草地上。/小手松開(kāi)時(shí)，它就躥到湖邊/咀嚼蒙上夜露的三葉草。”兔子活潑靈巧的身段與動(dòng)作，被詩(shī)人描摹得栩栩如生，妙美無(wú)雙。這是生動(dòng)現(xiàn)實(shí)的一幕投影，其中的種種生趣和情味令人賞玩不盡，嘆服不止。繼而，詩(shī)人很自然地由現(xiàn)實(shí)層面進(jìn)入想象層面，由真實(shí)的兔子聯(lián)想到廣寒宮的“玉兔”：“但從樹(shù)梢顯露的半個(gè)月亮看，/它更像是從天上順桿爬下的：/也許美麗的嫦娥剛剛/把一窩初生的小兔/作為中秋禮物送給悲觀的鄰居”，現(xiàn)實(shí)的兔子被巧妙置換成神話(huà)中的兔子，俗界的小動(dòng)物搖身一變?yōu)橄山绲男∩`，此一變幻，也就使詩(shī)題《遇仙記》獲得了立意的合法性，同時(shí)將俗世之兔的聰穎和靈性特質(zhì)抬升到極致。詩(shī)歌的最后部分，自然進(jìn)入了智性寫(xiě)作理應(yīng)發(fā)揮的思維拓展之中，由仙兔之降臨人間，而伸延出其可能具有的生命寄意：“為拒絕服從的人生/發(fā)明一個(gè)可供呼吸的未來(lái)。”這既是暗指神話(huà)、傳說(shuō)等超異性故事對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的某種超越性啟示功能，也隱喻著玉兔之美輪美奐帶給人超凡脫俗的精神感召，其思想性?xún)?nèi)蘊(yùn)也是較為充實(shí)的。

當(dāng)然，新智性詩(shī)的文本結(jié)構(gòu)，并不只有“現(xiàn)實(shí)述說(shuō)+精神提升”這樣一種模式，還可能有不少其他的構(gòu)建形態(tài)，比如，一邊是物質(zhì)性材料的詩(shī)性言說(shuō)，一邊是精神性?xún)?nèi)涵的機(jī)智點(diǎn)化，這使其文本的內(nèi)在肌理呈現(xiàn)多樣性和豐富性。《石頭記》就屬于這種事實(shí)述說(shuō)與智性發(fā)散輪番登場(chǎng)，讓思想的火花不時(shí)閃耀的文本建制。詩(shī)人圍繞“石頭”這一具體物象，從多個(gè)不同的維度來(lái)從容展開(kāi)詩(shī)意言說(shuō)。“用石頭敲打，/用石頭建筑，/用石頭砸人。/一堆石頭就是一座亂墳。/用石頭圍水，/用石頭圍城，/用石頭圍地。/從石頭中長(zhǎng)出永恒的人性。”在最初的這幾行里，“一堆石頭就是一座亂墳”“從石頭里長(zhǎng)出永恒的人性”二句，屬于歸總性文字，也是對(duì)石頭精神指向和價(jià)值承載的精彩陳說(shuō)。在中國(guó)語(yǔ)言系譜和文化積淀里，“石頭”并非一個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯，而是一個(gè)沉積著豐富歷史與文化信息的語(yǔ)言符號(hào)，在客觀性描述之后，詩(shī)人繼而從文學(xué)的層面，點(diǎn)明了“石頭”的美學(xué)承載：“孫悟空和賈寶玉都生于石頭，/中國(guó)最好的書(shū)都是石頭記。”隨后又機(jī)智地拎出若干含有“石”字的四字成語(yǔ)，從人文學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)乃至?xí)r間哲學(xué)的諸多方面，展開(kāi)對(duì)于宇宙人生的智慧言說(shuō)，在詞語(yǔ)的萬(wàn)花筒里，人類(lèi)世界的各個(gè)側(cè)影、各種面相被一一窺望到，可以說(shuō)，詩(shī)人筆下的“石頭”正是一塊難得一見(jiàn)的“試金石”，它測(cè)試出了人性的深廣，也測(cè)試出了歷史的厚薄。“有人以卵擊石，/有人一石二鳥(niǎo)，/有人落井下石，/有人投石問(wèn)路。/人心之不同，各如其面。/雕刻者從石頭鑿出人面。/安定天下者安如磐石。/禍亂天下者餐云臥石。”“人心不同，各如其面”，此句既照應(yīng)前述，又統(tǒng)攝下面幾行，都在闡釋從石頭中見(jiàn)出人性的精神旨趣。在此后接踵而至的成語(yǔ)接龍和腦筋急轉(zhuǎn)彎里，“石頭”引發(fā)了詩(shī)人對(duì)于人性、對(duì)于時(shí)間、對(duì)于人類(lèi)歷史的種種匪夷所思的聯(lián)想與解說(shuō)，真可謂“一石激起千層浪”，詩(shī)歌由此進(jìn)入了理趣迭出、思想爆炸的高潮部分：“石破天驚，有人煉石補(bǔ)天，/銜石填海，卻終歸石沉大海。/海枯石爛，在海和石頭之后/最后腐爛的是什么？/最后不腐爛的又是什么？/水滴石穿，用盡了宇宙的時(shí)間。/電光石火中文明誕生，/但你只擁有石火光陰。/一塊石頭落了地，/仍要摸著石頭過(guò)河。/過(guò)不了河，就抱石沉河。”《石頭記》簡(jiǎn)直就是智慧的集中營(yíng)和思想的火藥庫(kù)，這個(gè)難得的美學(xué)文本，以“石頭”為切口，在宇宙人生的多個(gè)幅面做了全方位的求索、駁詰與追問(wèn)，從而將智性寫(xiě)作的藝術(shù)可能發(fā)揮到了最高水準(zhǔn)，可以說(shuō)是詩(shī)人西渡近期詩(shī)歌中一個(gè)令人過(guò)目難忘的佳篇。

客觀地說(shuō)，新智性詩(shī)只是呈現(xiàn)多元美學(xué)格局的當(dāng)代詩(shī)歌中一種基本的詩(shī)歌形態(tài)，或許還不能算最主要的審美形態(tài)，智性寫(xiě)作也并非代表著中國(guó)新詩(shī)的未來(lái)發(fā)展方向。由于表達(dá)上過(guò)于強(qiáng)調(diào)知識(shí)旨趣，智性詩(shī)對(duì)讀者的閱讀與理解提出了較高的要求，因此，這類(lèi)詩(shī)歌有時(shí)容易陷入小眾化、圈子化的接受窘境。不過(guò)，新智性詩(shī)的存在，對(duì)于引導(dǎo)和規(guī)范當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，又無(wú)疑是意義重大的，它用富有思想深度和文化內(nèi)涵的文本形態(tài)提醒我們，當(dāng)代新詩(shī)的寫(xiě)作，絕不能僅僅滿(mǎn)足于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的直觀描摹和還原式抒寫(xiě)，而應(yīng)該對(duì)現(xiàn)實(shí)之中藏蘊(yùn)著的思想素質(zhì)與精神指標(biāo)的有效提煉和精準(zhǔn)概述，才能使新詩(shī)這種篇幅不大的文體真正做到“微言大義”，做到“含不盡之意見(jiàn)于言外”。同時(shí)，一個(gè)詩(shī)人要想讓自己的藝術(shù)世界走向高遠(yuǎn)，具備更大的格局和氣度，就必須苦修內(nèi)功，不僅要飽讀中外文學(xué)經(jīng)典，還應(yīng)該對(duì)哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、文化學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等諸多知識(shí)領(lǐng)域都有所涉獵，只有這樣，當(dāng)代詩(shī)人才能真正走出沉迷于“小情緒”“小體驗(yàn)”“小感受”的寫(xiě)作怪圈，創(chuàng)造出體現(xiàn)著更為豐厚的社會(huì)歷史內(nèi)容和更為深沉的哲學(xué)文化內(nèi)涵的大詩(shī)歌來(lái)。作為新智詩(shī)的代表性詩(shī)人，西渡的詩(shī)歌在文本的肌理和妙味的凸顯上都是獨(dú)具特色的，他近來(lái)的創(chuàng)作展現(xiàn)出“虞信文章老更成，凌云健筆意縱橫”的大家氣象，其對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌所具有的引領(lǐng)和規(guī)范作用，尤其值得肯定。