接受時間在每個空間中的缺席（組詩）

◎王徹之

[金牛座]

黑眼圈已有數月，

就像對某個問題的探索

一點點加深，但尚未觸及核心。

我們思考這件事已經很多天，

像窗外的天空忽晴忽暗，

幾乎完全超出感情中

一架可靠儀器的預報。

云的齒輪出奇地相互吻合，

但過一會兒就四面潰散，

似乎表明它們的默契

還沒到我們之間默契的程度。

后者只保存了幾星期，

每天像桶裝水越來越少，

但足以維持健康生活

所需的寡淡無味，在這方面

它酷似記憶，以及其中

努力讓輪廓保持清晰的事物。

同樣通過這種方式，未來

也在悄悄變瘦，它已經

不再適合我們為其

量身定做的誓言的外套，

甚至不再穿得上如果的鞋，

而是像你在客廳光著腳，

用來自地磚表面的冷事實

接納雨從遠方港口

帶來的斷斷續續的談吐。

一艘船像一個句子一樣出發，

從打字機似的細雨中，

它的思想是風，因為靈魂

和靈魂的壓力永遠不會相等。

[淮海路]

冬日，再次回到公寓的床頭，

我的手腳冰涼，舌頭僵直，

像立柜一樣豎在原地，

記憶如同舊衣服掛在里面，

等待房東清空，但一直沒有來。

思念像靠枕伴我入睡，

讓頭深陷其中，而離身體很遙遠。

仿佛后者處在不同的城市，

罷工者擁向街頭，雨靴的擁擠

曾經使我的腳跟疼痛。

如今我再次走在淮海路，

手表提醒我時間遠去，

但幾塊地磚通過其不再

嚴絲合縫的郊區風格，

接受時間在每個空間中的缺席。

我知道問題的關鍵所在，

猶如一句格言了解事實上

什么都沒有應驗的生活；

我感到生命流逝，

像我的詞語從墻上剝落，

有時別人又把它們重新寫上去。

[夫 婦]

他們燒彎的身影先于

他們自己坐下。

兩支銹蝕的錨

沉在水底，年輕的

帆船被一陣風輕快地維系著。

水從中心向四周

消失，纜繩般拆散

摞在海藻色桌布的虛無中。

島嶼的小托盤

在上面移動。他注視著

她，和浪花間

她曾經喪失的事物，

并不悔恨。而窗外

碼頭冷淡的光線中，

另一個她仿佛

剛剛走進來，準備好，

他們得再次起航。